 NARINE ABGARIAN DIN CER AU CĂZUT TREI MERE Traducere din rusă de LUANA SCHIDU EDITURA HUMANITAS NARINE ABGARIAN NEBA UPALI TRIIABLOKA Copyright © First published în the Russian language by Astrel imprint, St Petersburg, Russia The publication of the book was negotiated through Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency (www bgs-agency com) AII rights reserved © HUMANITAS FICTION, , pentru prezenta versiune românească EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel , fax www humanitas ro Redactor: Ştefania Nalbant Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corector: Marilena Vasile DTP: Corina Roncea, Veronica Dinu Tipărit la Livco Design Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României ABGARIAN, NARINE Din cer au căzut trei mere / Narine Abgarian; trad Din rusă de Luana Schidu — Bucureşti: Humanitas Fiction, ISBN - - - - I Schidu, Luana (trad ) PARTEA I Pentru cel care a văzut CAPITOLUL Vineri, imediat după amiază, când soarele, trecând de zenit, se rostogolea ceremonios spre marginea de apus a văii, Sevoianţ Anatolia s-a întins să moară Înainte de a pleca pe lumea cealaltă, ea a udat temeinic grădina de zarzavat şi le-a dat găinilor ceva mai mult de mâncare, să nu stea lihnite – cine ştie când aveau să-i găsească vecinii trupul neînsufleţit? Apoi a scos capacele de pe butoaiele cu apă de ploaie aflate sub jgheaburi, ca, în caz de vreo furtună neaşteptată, şiroaiele de apă venite de sus să nu roadă fundaţia casei Pe urmă a luat la rând poliţele din bucătărie, a adunat toate proviziile neterminate – străchini cu unt, brânză şi miere, un codru de pâine şi jumătate de găină fiartă – şi le-a dus în pivniţa răcoroasă A scos din şifonier „veşmintele de înmormântare”: o rochie simplă de lână cu guleraş alb de dantelă, un şorţ lung cu buzunarele brodate cu fir de mătase, pantofi cu talpă plată, şosete împletite (toată viaţa îi îngheţaseră picioarele), lenjerie de corp spălată şi călcată cu grijă, precum şi mătăniile cu cruciuliţă de argint ale străbunicii – lasaman avea să ştie să i le pună în mână A lăsat hainele în locul cel mai vizibil din camera de zi – pe masa grea de stejar, acoperită cu un şervet de pânză (dacă ridicai marginea acestui şervet, se vedeau două urme adânci de lovituri de topor), a aşezat pe ele un plic cu bani – pentru cheltuielile de înmormântare, a scos din scrin o fată de masă veche din muşama şi s-a dus în odaia de dormit Acolo a desfăcut patul, a tăiat faţa de masă în două, a pus jumătate pe cearşaf, s-a întins, s-a acoperit cu cealaltă jumătate, a tras deasupra plapuma, şi-a pus mâinile pe piept, s-a aşezat comod, potrivindu-şi ceafa pe pernă, a oftat adânc şi a închis ochii Apoi, brusc, s-a ridicat, a dat de perete ambele obloane ale ferestrei, le-a proptit cu ghivecele de muşcate, ca să nu se trântească, şi s-a întins la loc Acum putea să nu-şi mai facă griji că sufletul care-i părăsea trupul pieritor va rătăci pierdut prin cameră Odată eliberat, el va ţâşni prin fereastra deschisă, în întâmpinarea cerurilor Aceste pregătiri atente şi amănunţite aveau un motiv plin de semnificaţie şi de tristeţe – era deja a doua zi de când Sevoianţ Anatolia sângera abundent Descoperind, cu o zi înainte, nişte pete maronii inexplicabile, fusese mai întâi uluită, apoi le studiase cu atenţie şi, convingându-se că era chiar sânge, începuse să plângă amarnic Dar, ruşinându-se de frica ei, îşi revenise şi îşi ştersese grăbită lacrimile cu colţul basmalei De ce să plângi, dacă n-ai cum să schimbi ce ţi-e scris? Fiecare cu moartea lui, unuia îi opreşte inima, de altul îşi bate joc luându-i minţile, iar ei, pesemne, îi era sortit să se ducă din cauza pierderii de sânge Anatolia nu avea nicio îndoială că boala ei era fără leac şi cu evoluţie rapidă Că doar nu degeaba îi pătrunsese în cea mai nefolositoare şi fără sens parte a corpului ei, uterul, parcă sugerând că asta era pedeapsa care-i fusese trimisă pentru că nu-şi putuse îndeplini menirea, aceea de a aduce pe lume copii Interzicându-şi să plângă şi să cârtească şi împăcându-se cu soarta, Anatolia s-a liniştit uimitor de repede A scotocit în cufărul cu albituri, a scos de acolo un cearşaf vechi, l-a tăiat în câteva bucăţi şi a făcut din ele un fel de tampoane Dar spre seară hemoragia a devenit atât de abundentă, încât părea că undeva înlăuntrul ei plesnise o venă mare şi inepuizabilă A trebuit să pună la bătaie micile provizii de vată pe care le mai avea prin casă Cum vata ameninţa să se termine curând, Anatolia a descusut marginea plăpumii, a scos de acolo câteva şomoioage de lână de oaie, le-a spălat cu grijă şi le-a pus la uscat pe pervaz Fireşte, putea să se ducă la Şlapkanţ Iasaman, care locuia în apropiere, şi să-i ceară nişte vată, dar Anatolia nu avea de gând să facă aşa ceva – dacă se scăpa şi începea să-i povestească prietenei sale despre boala mortală? lasaman s-ar fi alarmat pe dată şi ar fi dat fuga la Satenik, să-i spună să ceară prin telegraf o ambulanţă din vale… Anatolia nu avea nici cea mai mică intenţie de a merge din doctor în doctor, ca s-o chinuie cu tot felul de proceduri dureroase şi fără de folos Hotărâse să moară păstrându-şi demnitatea şi calmul, în linişte şi pace, între pereţii casei în care-şi dusese viaţa grea şi zadarnică S-a culcat târziu şi a răsfoit îndelung albumul de familie; chipurile rudelor înghiţite de apele Lethei păreau, în lumina slabă a lămpii cu gaz, deosebit de triste şi gânditoare O să ne vedem curând, şoptea Anatolia, mângâind câte o fotografie cu degetele ei bătătorite de munca grea de la ţară, o să ne vedem curând În ciuda deprimării şi a neliniştii, somnul a cuprins-o uşor şi a dormit până dimineaţă A trezit-o ţipătul alarmat al unui cocoş – pasărea se agita prosteşte în coteţul găinilor, aşteptând nerăbdătoare momentul în care avea să i se dea drumul să se plimbe printre straturile din grădina de zarzavat Anatolia şi-a ascultat cu atenţie trupul şi a hotărât că starea ei era absolut suportabilă – dacă nu punea la socoteală durerea de şale şi uşoara ameţeală, părea că nu e nimic de natură s-o neliniştească S-a ridicat cu grijă, s-a dus la privată şi s-a convins, cu un fel de plăcere răutăcioasă, că sângerarea devenise şi mai abundentă S-a întors în casă şi a făcut un tampon dintr-un ghemotoc de lână şi o bucată de pânză Dacă lucrurile aveau să continue aşa, până a doua zi dimineaţa avea să curgă tot sângele din ea Aşadar, alt răsărit putea să nu mai existe în viaţa ei A stat un pic pe verandă, absorbind lumina dimineţii prin toţi porii A trecut pe la vecină să-i dea bineţe şi să afle ce mai face Lasaman avea zi de spălat – pusese un cazan mare cu apă pe soba cu lemne Cât se încălzea apa, au stat de vorbă despre una şi despre alta, au pus la cale treburile de zi cu zi Curând o să se coacă dudele, o să trebuiască să scuturăm pomii, să adunăm fructele, dintr-o parte să facem sirop, o altă parte s-o uscăm, iar a treia s-o lăsăm la fermentat într-un butoi de lemn, ca apoi să facem rachiu E timpul şi pentru culesul măcrişului, peste o săptămână-două o să fie târziu – sub soarele dogoritor de iunie, ierburile o să se întărească, n-o să mai fie bune de mâncat Anatolia a plecat de la prietena ei când a început să clocotească apa în cazan Acum putea să nu-şi mai facă griji, lasaman n-o să-şi mai amintească de ea până a doua zi dimineaţa Până spală rufele, până le sinileşte, le apretează şi le pune să se usuce la soare, până le strânge şi le calcă… O să termine abia seara târziu Aşa că Anatolia o să aibă destul timp ca să plece în tihnă pe lumea cealaltă Liniştită de această stare de lucruri, şi-a petrecut dimineaţa fără grabă, cu treburi mărunte, şi abia după-amiază, când soarele, trecând de punctul cel mai înalt al bolţii cereşti, se rostogolea ceremonios spre marginea de apus a văii, s-a întins să moară Anatolia era cea mai mică dintre cele trei fiice ale lui Sevoianţ Kapiton şi singura din toată familia care apucase să ajungă la o vârstă înaintată Lucru nemaiauzit – în februarie împlinise cincizeci şi opt de ani, ceea ce nu i se întâmplase nici unei rude de-ale ei Pe mama sa abia şi-o amintea – murise când avea ea şapte ani Cu ochi migdalaţi, de o neobişnuită nuanţă aurie, şi bucle dese, de culoarea mierii, o chema, foarte potrivit înfăţişării ei, Voske Mama îşi împletea părul minunat într-o coadă groasă, şi-o prindea cu nişte ace de lemn într-un coc la ceafa şi mergea cu capul uşor dat pe spate Deseori îşi trecea degetele peste gât, plângându-se că-i amorţeşte O dată pe an, tata o aşeza la fereastră, îi pieptăna cu grijă părul şi i-l scurta exact la nivelul taliei – mai sus de-atât, mama nu-i dădea voie să i-l taie Nici fetelor nu le tundea niciodată cosiţele – părul lung trebuia să le apere de blestemul care plana asupra lor de doisprezece ani, din ziua în care ea se căsătorise cu Sevoianţ Kapiton De fapt, trebuia să se mărite cu el sora ei mai mare, Tatevik Tatevik avea pe atunci şaisprezece ani, iar Voske, în vârstă de paisprezece, cea de-a doua fată de măritat din marea familie a lui Agulisanţ Gareghin, participa cât se poate de activ la pregătirea nunţii Conform străvechii tradiţii respectate de multe generaţii de locuitori ai Maranului, după ceremonia de cununie, petrecerea de nuntă urma să se ţină în casa miresei, iar apoi în casa mirelui Dar capii familiilor lui Kapiton şi Tatevik – două neamuri bogate şi respectate din Maran – au hotărât să se unească şi să dea o singură petrecere mare pe maidan Aceasta promitea să fie de o măreţie nemaiauzită Tatăl lui Kapiton, hotărât să-i uimească pe numeroşii săi oaspeţi, i-a trimis în vale pe cei doi gineri ai săi, ca să-i invite la nuntă pe muzicanţii de la teatrul cameral Aceştia s-au întors obosiţi, dar mulţumiţi, şi au anunţat că ţanţoşii muzicanţi trecuseră imediat de la mânie la bunăvoinţă (unde s-a mai văzut aşa ceva, să inviţi o orchestră de teatru la sat!), când au aflat despre generosul onorariu de doi galbeni de căciulă şi provizii de mâncare pe o săptămână, pe care ginerii lui Kapiton promiseseră că le vor duce la teatru cu căruţa, după petrecere Tatăl lui Tatevik a pregătit şi el o surpriză – la nuntă a fost invitat cel mai cunoscut tălmăcitor de vise din vale Pentru o recompensă de zece galbeni, acesta se învoise să-şi practice meseria pe tot parcursul zilei, cerând numai să fie ajutat la instalarea celor necesare lucrului: un cort, un glob de cristal pe un postament de bronz, o masă de ghicit, un divan lat, două vase cu o plantă rămuroasă, de natură necunoscută, care mirosea greu, şi nişte lumânări ciudate, în formă de spirală, făcute din pulbere de lemne de diferite soiuri, care ardeau luni întregi fără să se termine, împrăştiind în jur o aromă de ambră şi mosc La nuntă, în afară de maraneni, au fost invitaţi cincizeci de locuitori din vale, majoritatea oameni respectaţi şi înstăriţi Despre petrecerea care urma, promiţând să se transforme într-un eveniment memorabil, s-a scris chiar şi în ziare, şi asta era o onoare deosebită, căci până atunci presa nu mai pomenise niciodată de ceremonii din familii fără origine nobiliară Dar s-a întâmplat ceva la care nimeni nu se aşteptase – cu patru zile înainte de cununie, logodnica a căzut la pat cu febră, a fost chinuită de un delir crunt vreme de douăzeci şi patru de ore şi, fără să-şi mai vină în simţiri, s-a stins În ziua înmormântării ei, peste Maran s-au deschis pesemne nişte porţi întunecate şi au scăpat forţe străine, opuse celor cereşti, căci nimic altceva decât înceţoşarea minţii nu poate da seamă pentru comportamentul capilor celor două familii Imediat după slujba funerară, ei s-au sfătuit puţin şi au decis să nu anuleze nunta — Să nu fie cheltuiala degeaba, a anunţat chibzuitul Agulisanţ Gareghin la praznic Kapiton e un băiat bun, muncitor şi respectuos, oricine ar fi bucuros să capete un astfel de ginere Pe Tatevik a luat-o Dumnezeu la el, prin urmare aşa a fost dat să se întâmple, e un păcat să cârtim împotriva voinţei Lui Dar noi mai avem o fată de măritat Aşa că Anes şi cu mine am hotărât că o să se mărite Voske cu Kapiton Nimeni n-a îndrăznit să li se împotrivească celor doi, iar lui Voske, încă îndurerată după moartea surorii ei iubite, nu i-a mai rămas nimic de făcut decât să se mărite cu Kapiton fără să crâcnească Doliul după Tatevik a fost amânat cu o săptămână Au ţinut nuntă mare, zgomotoasă şi foarte îmbelşugată, vinul şi rachiul de dude au curs şuvoaie, mesele puse sub cerul liber gemeau de toate felurile de mâncare posibile, orchestra îmbrăcată în fracuri negre şi ghete lustruite a cântat polci şi menuete; maranenii au ascultat o vreme încordaţi muzica clasică, neobişnuită pentru urechile lor, dar apoi, după ce s-au îmbătat cum se cuvine, au uitat de maniere şi s-au pornit să-şi danseze dansurile lor ţărăneşti În cortul ghicitorului n-au intrat prea mulţi – nu de asta le ardea oaspeţilor de la nuntă, înfierbântaţi de mâncarea şi băutura din abundenţă Pe Voske a dus-o de mână acolo o mătuşă îngrijorată, după ce fata, prinzând un moment, i-a povestit în două vorbe visul pe care-l avusese în ajunul nunţii Ghicitorul s-a dovedit a fi un bătrân măruntei, slăbănog şi neînchipuit, ba chiar înspăimântător de urât Când a întins mâna, arătându-i lui Voske unde să se aşeze, aceasta s-a cutremurat văzându-i degetul mic de la mâna dreaptă: unghia lungă, netăiată ani de zile, i se încovoia ca o gheară peste buricul degetului şi îi creştea de-a lungul palmei, spre încheietura diformă, împiedicându-i mişcările mâinii Pe mătuşă bătrânul a poftit-o fără ceremonie afară din cort, poruncindu-i să stea de pază la intrare, iar el s-a aşezat în faţa fetei, desfacând larg picioarele îmbrăcate în şalvari ciudaţi şi, cu palmele subţirele atârnându-i între genunchi, a privit-o lung, în tăcere — Am visat-o pe sora mea, a răspuns Voske la întrebarea lui nerostită Stătea cu spatele la mine – într-o rochie frumoasă, cu o plasă cu perle peste cosiţa împletită Am vrut s-o îmbrăţişez, dar nu m-a lăsat S-a întors spre mine, şi faţa îi era, nu ştiu de ce, îmbătrânită, zbârcită Şi gura… parcă nici nu-i încăpea limba în ea Am început să plâng, şi ea s-a dus într-un colţ al camerei, a scuipat un lichid întunecat în palmă, a întins-o spre mine şi a spus: „Să n-ai parte de fericire, Voske ” M-am speriat şi m-am trezit Dar lucrul cel mai înfricoşător s-a întâmplat abia după aceea, când am deschis ochii şi am înţeles că visul continuă Era pe la început de embaşti , încă nu cântaseră cocoşii, m-am dus să beau apă şi, nu ştiu de ce, m-am uitat în sus, spre tavan, şi am văzut în erdik chipul trist al lui Tatevik Mi-a aruncat la picioare podoaba de pe cap şi pelerina ei şi a dispărut Iar parura şi pelerina, când au atins podeaua, s-au prefăcut în pulbere Voske plângea în hohote, iar faţa îi era mânjită de rimelul negru – singurul machiaj pe care-l foloseau femeile din Maran Din tăieturile mintanei împodobite cu dantelă scumpă şi monede de argint i se zăreau încheieturile fragile, ca de copil, ale mâinilor, şi pe tâmplă îi pulsa a îngrijorare o venă albastră neajutorată Tălmăcitorul de vise a oftat zgomotos, scoţând un sunet prelung, iritant Voske s-a oprit din plâns şi l-a privit speriată — Ascultă-mă, fetiţo, a spus bătrânul cu glas scârţâit, n-o să-ţi explic visul, n-are niciun rost, oricum nu se mai poate schimba nimic Singurul sfat pe care ţi-l dau e să nu-ţi tai niciodată părul, să-ţi acopere întotdeauna spatele Fiecare om are un talisman Al meu – şi-a fluturat mâna dreaptă pe sub nasul lui Voske – e unghia de la degetul mic Iar al tău o să fie părul — Bine, a şoptit Voske A aşteptat un pic, sperând că va mai primi şi alte indicaţii, dar tălmăcitorul de vise păstra o tăcere sumbră Atunci s-a ridicat să plece, dar, luându-şi inima în dinţi, s-a forţat să întrebe: — Nu ştiţi de ce tocmai părul? — N-am de unde să ştiu Dar de vreme ce ţi-a aruncat podoaba de pe cap, înseamnă că a vrut să acopere ceea ce te poate apăra de blesteme, a răspuns bătrânul fără să-şi ia ochii de la lumânarea fumegândă Voske a ieşit din cort cu sentimente amestecate Pe de o parte, nu mai era atât de îngrijorată, căci îşi lăsase o parte din nelinişti tălmăcitorului de vise Dar în acelaşi timp n-o părăsea gândul că i-o zugrăvise pe sora decedată unui străin, deşi Iară vreo intenţie rea, aproape ca pe o vrăjitoare Când i-a povestit mătuşii care se frământa nerăbdătoare în faţa cortului prorocirea bătrânului, aceasta s-a bucurat nespus: — Important e că n-avem de ce să ne temem Fă aşa cum te-a sfătuit şi totul o să fie bine Iar peste patruzeci de zile, sufletul lui Tatevik o să părăsească pământul nostru plin de păcate şi o să te lase în pace Voske s-a întors la masa de nuntă, lângă proaspătul ei soţ, căruia i-a zâmbit timid Acesta s-a fâstâcit, i-a zâmbit şi el şi brusc s-a înroşit puternic – în ciuda vârstei sale de douăzeci de ani, respectabilă după măsurile patriarhale, Kapiton era un tânăr foarte rusinos şi timid Cu trei luni în urmă, când în familie începuse să se discute că era timpul să se însoare, soţul surorii lui mai mari îi făcuse un cadou – îl trimisese în vale şi îi plătise o noapte la o casă de toleranţă Kapiton se întorsese la Maran foarte tulburat Nu că noaptea de desfătare petrecută în îmbrăţişările unei femei publice mirosind a apă de trandafiri, cuişoare şi transpiraţie nu i-ar fi căzut bine Mai degrabă dimpotrivă – fusese uluit şi hipnotizat de acele dezmierdări dureros de fierbinţi pe care ea i le dăruise cu generozitate Dar sentimentul nelămurit de dezgust, uşoara greaţă care îl cuprinseseră în clipa în care a prins expresia chipului ei – unduindu-se ca un şarpe, scoţând gemete sonore şi mângâindu-l cu artă şi pasiune, ea reuşea să-şi păstreze o faţă împietrită, lipsită de orice sentiment, de-ai fi zis că nu face dragoste, ci o treabă de rutină – nu-i dădeau pace Hotărând, cu graba prostească a vârstei, că acest comportament calculat şi neruşinat este caracteristic în pat tuturor femeilor, nu se aştepta la nimic bun de la însurătoare De aceea, când tatăl lui îl anunţase că după moartea fiicei mai mari a lui Agulisanţ Gareghin trebuie să se însoare cu cea mică, el doar înclinase capul în tăcere, în semn de aprobare Ce conta cu cine se căsătorea? Toate femeile sunt prin natura lor mincinoase şi incapabile de sentimente adevărate Seara târziu, când ospătarii au început să aducă la mese felii suculente de jambon copt cu mirodenii şi arpacaş pufos cu jumări şi ceapă prăjită, cuscrii ameţiţi de băutură i-au trimis pe miri în dormitor, în sunet ascuţit de zurnă şi sub privirile aprobatoare ale nuntaşilor, şi i-au zăvorât acolo, promiţându-le să-i elibereze în zori Rămânând singură cu soţul ei, Voske a izbucnit în hohote de plâns, dar, când Kapiton s-a apropiat de ea s-o îmbrăţişeze şi s-o liniştească, nu l-a respins, ci dimpotrivă, s-a lipit de el şi a tăcut o clipă, scâncind doar şi trăgându-şi zgomotos nasul — Mi-e frică, a zis, ridicându-şi faţa scăldată în lacrimi spre el — Şi mie mi-e frică, i-a răspuns simplu Kapiton Acest dialog necomplicat, dar pătrunzător în sinceritatea şi duioşia lui, ţinut într-o şoaptă ruşinată, a legat temeinic şi pentru totdeauna inimile lor tinere şi însetate de iubire Mai târziu, în pat, strângându-şi la piept tânăra soţie şi urmărindu-i cu atenţie fiecare mişcare, fiecare suspin, fiecare atingere tandră, Kapiton ardea de ruşine pentru că îndrăznise s-o compare cu femeia din vale În îmbrăţişarea lui, Voske se lumina şi scânteia ca o piatră preţioasă, încălzea şi umplea de sens tot ce-l înconjura, şi din clipa aceea ea a devenit tot ce îi era şi îi va fi lui mai scump în viaţă O săptămână mai târziu, când Agulisanţ Gareghin şi ginerii lui, tăcuţi şi cu capetele descoperite, îmbrăcaţi în negru din cap până-n picioare, au tăiat trei vitei de rasă, au fiert carnea fără sare şi au împărţit-o în sat pe tăvi mari – oamenii deschideau uşa şi luau în tăcere porţia cuvenită fiecărei case – nu ai voie să vorbeşti când ţi se aduce carne de la o vietate sacrificată – Voske a acoperit geamul dormitorului cu o pânză opacă şi s-a legat să poarte doliu după sora ei până la sfârşitul zilelor Ţinea posturi nesfârşite şi petrecea seri lungi în biserică, rugându-se pentru odihna sufletului lui Tatevik şi cerându-i iertare O dată pe săptămână, însoţită de mama ei, de cumnate şi de mătuşi, se ducea la cimitir, să îngrijească mormântul surorii sale Pentru ea, lumina şi întunericul parcă-şi schimbaseră locurile între ele – noaptea iubea şi încălzea ca un soare, iar ziua se transforma într-o fiinţă mohorâtă, plină de amărăciune Tatevik n-a mai vizitat-o niciodată, şi asta o întrista foarte mult pe Voske Aşadar, nu m-a iertat, altfel cu siguranţă aş mai fi văzut-o, îşi mărturisea ea trăirile soţului său, înghiţindu-şi lacrimile Ca să-i abată cumva gândurile triste, Kapiton i-a propus să se ocupe de mobilarea casei pe care o căpătaseră după nuntă Înainte, aici locuiseră o mătuşă necăsătorită şi bunica lui – babo Mane, dar apoi ele se mutaseră la tatăl lui Kapiton, lăsându-le tinerilor locuinţa solidă, cu ziduri groase şi întunecoasă, dar locuibilă şi comodă, cu o verandă mare de lemn, un pod înalt şi o livadă îngrijită Voske refuzase hotărât să se mute, deoarece casa se afla la celălalt capăt al Maranului Dar Kapiton nu se lăsase – trăind departe de rudele îndoliate, ea avea să-şi amintească mai puţin de soră-sa şi să se împace mai repede cu durerea pierderii Cedând cu profundă reticenţă insistenţelor bărbatului ei, Voske a fost absorbită, spre surprinderea sa, de noua ocupaţie şi s-a apucat cu atâta sârg de treabă, că şi-a comandat până şi reviste de decoraţiuni interioare din vale După ce le-a studiat temeinic, s-a oprit asupra unei sufragerii din abanos – o masă ovală, patru sofale mari tapiţate cu catifea verde, treizeci de scaune – trebuie să fie multe locuri la masă, căci casa avea să fie mereu plină de oaspeţi – şi câteva bufete sculptate artistic, cu uşi înalte de sticlă, unde se puteau ţine serviciul frumos, de douăzeci şi patru de persoane, şi o mulţime de alte vase primite cadou de nuntă Tâmplarul Minas, care s-a angajat să reproducă exact mobila, a fost nevoit să angajeze două calfe în plus, pe lângă cele trei pe care le avea deja, pentru a reuşi să isprăvească la timp – Voske era deja însărcinată cu primul copil şi voia să termine cu mobilarea casei înainte de a naşte Şi-a petrecut timpul până la soroc cu lucrul de mână – a brodat cot la cot cu mama ei câteva fete de masă şi cuverturi, două lenjerii de pat, cadourile şi costumaşul de botez pentru copil În fiecare săptămână, după vizitarea ritualică a cimitirului, se ducea în atelierul lui Minas să controleze mersul lucrurilor Minas mormăia şi se încrunta, dar îndura în tăcere vizitele ei, ce-i drept, conducând-o repede acasă, sub pretext că o femeie, mai ales una însărcinată, nu trebuie să stea într-un atelier în care miroase a lac otrăvitor şi sudoare de ţăran Dar vizitele la tâmplărie nu au fost în zadar – mobila a fost gata la timp, şi, îndată ce a pus totul în ordine şi a dat petrecerea de casă nouă, au început durerile facerii O zi mai târziu, i-a dăruit lui Kapiton al ei o fiică, pe care au numit-o Nazeli După doi ani s-a născut Salome, iar după încă un an şi jumătate, mezina, Anatolia Tandră şi prevenitoare cu soţul ei, Voske era laconică şi foarte reţinută cu fetele – Anatolia nu-şi aducea aminte ca ea să fi folosit diminutive sau vorbe de alint când li se adresa ori să le fi potopit cu sărutări, cum făceau alte mame Nu le lăuda niciodată, dar nici nu le certa Dacă ceva nu-i plăcea, strângea din buze în tăcere sau ridica o sprânceană De sprânceana asta ridicată fiicele ei se temeau mai tare decât de bombănelile continue ale bătrânei babo Mane, singura rudă care le rămăsese după cumplitul cutremur care aruncase în neant coasta dreaptă a lui Maniş-kar Necazul ăsta s-a întâmplat în anul în care urma să se nască Salome Babo Mane se mutase la ei, să-i ajute cu micuţa Nazeli – lui Voske, chinuită de accese puternice de greaţă, îi era greu să se descurce cu un copil neastâmpărat Năpasta a lovit într-o zi geroasă de decembrie, la amiază: pământul a tremurat sub picioare, s-a zvârcolit, a vuit – prelung, cu un urlet care-ţi răscolea sufletul, şi a smuls o coastă a lui Maniş-kar, azvârlind-o în prăpastie, cu tot cu case, acareturi şi curţi, cu oameni sufocându-se în ţipete şi dobitoace care presimţiseră nenorocirea ce se apropia şi se agitau în grajduri şi coteţe, încercând din răsputeri să atragă atenţia şi să-şi prevină stăpânii Partea de sat care a supravieţuit a îndurat lovitura urgiei cu bărbăţie şi demnitate: oamenii au ţinut slujbe funerare în minuscula capelă (biserica Grigor Lusavorici, de la marginea satului, se prăbuşise prima în prăpastie) şi s-au împrăştiat pe la casele lor – să-şi întărească pereţii brăzdaţi de crăpături adânci şi acoperişurile prăbuşite, să pună la loc gardurile de lemn căzute într-o rână Pe atunci încă nu erau discuţii despre mutarea mai în vale, unde era relativ mai puţin periculos – acestea au avut loc mult mai târziu După cutremur, maidanul a devenit pustiu – niciodată n-au mai fost rânduite acolo bâlciuri sau petreceri zgomotoase Din când în când, în virtutea vechii tradiţii, veneau din vale ţigani şi povesteau că o parte din casele prăbuşite în hău au fost duse de mâl departe, înspre apus, şi au ajuns în alte sate, şi că oamenii care locuiau în acele case sunt teferi şi nevătămaţi, dar n-o să se întoarcă niciodată, fiindcă spaima prin care au trecut le-a şters memoria, şi nu mai ştiu că au trăit cândva pe culmea unui munte acoperit de păduri seculare şi păşuni roditoare Ţiganii erau ascultaţi cu recunoştinţă, li se dăruiau tot felul de obiecte şi haine vechi şi erau lăsati să plece în pace, fiecare nădăjduind în sinea lui că ei spun adevărul şi că nefericiţii locuitori ai coastei de apus a lui Maniş-kar sunt în viaţă Şi nici faptul că acum vorbeau în alte limbi şi purtau alte haine nu avea nicio importanţă, la urma urmelor, cerul e albastru peste tot şi vântul bate întocmai la fel ca în tinutul unde ai avut norocul să te naşti Ţiganii au mai venit de câteva ori, apoi au încetat s-o mai facă – ei au simţit primii apropierea unei noi catastrofe şi au dispărut dintr-odată, fără o vorbă şi pentru totdeauna, topindu-se în ceaţa fierbinte a soarelui de amiază, care strălucea orbitor, ca aurul monedelor cu care se răscumpărau în zilele de iarmaroc pe maidan, când erau prinşi asupra furtului ritualic Anatolia s-a născut în noaptea de dinaintea ultimei lor apariţii în sat Babo Mane îşi dusese la o vecină strănepoatele mai mari, ca s-o lase să se odihnească pe Voske, secătuită de puteri după naşterea grea; alături de mama ei, înfăşurată cu grijă în pătura călduroasă, dormea micuţa Anatolia – singura dintre fiicele lui Sevoianţ Kapiton care semăna leit cu negriciosul ei bunic, de la care şi primise neamul numele de Sevoianţ, căci în limba maranenilor sev înseamnă „negru” O ţigancă, femeie plinuţă şi scundă cu o cicatrice abia vizibilă pe obrazul stâng, a intrat nestânjenită în casă, a trecut fără şovăială prin toate camerele şi s-a oprit fără să bată la uşă în camera lui Voske; aceasta s-a speriat şi s-a ridicat în coate, ocrotind copila Ţiganca a făcut un gest liniştitor din mână – nu te teme, nu-ţi fac niciun rău – s-a apropiat de pat şi a privit feţişoara pruncului — Cum o să-i zici? — Anatolia — Frumos S-a îndreptat de spate, a dat la o parte marginea păturii şi a cearşafului, şi-a adunat fustele înflorate, cu volane, şi s-a aşezat, depărtând picioarele ca un bărbat şi atârnându-şi între ele palmele lungi şi înguste Postura ei i s-a părut lui Voske vag cunoscută, cineva îi mai spusese cândva nişte vorbe importante şezând chiar aşa, cu coatele sprijinite de genunchii desfacuti, dar cine anume, nu izbutea să-şi amintească – parcă-i ştersese cineva memoria dintr-o singură mişcare a mâinii — Noi n-o să ne mai întoarcem aici niciodată Dă-mi din podoabele tale de care vrei să scapi Aşa trebuie, a rostit ţiganca încet Avea glas răguşit, de fumătoare, care se întrerupea deseori la sfârşitul cuvintelor, de parcă nu i-ar fi ajuns suflul ca să le rostească până la capăt Lui Voske nici prin cap nu-i trecea s-o supere pe vizitatoarea nepoftită: era în privirea-i scrutătoare şi grea şi în expresia chipului ceva ce o făcea să aibă o încredere deplină în ea De aceea, şi-a scos cu un gest obişnuit de sub spate părul lung, ca mierea, şi La aşezat pe pernă – aşa n-o deranja să stea culcată –, şi-a pus mâinile pe piept şi a căzut pe gânduri Avea puţine podoabe, şi toate dăruite de rudele pierite la cutremur Să dea una dintre ele ar fi însemnat să le nesocotească memoria — Deschide sertarul de sus al scrinului, e o casetă acolo Alege ce vrei, s-a hotărât în sfârşit Voske, după o scurtă ezitare Ţiganca s-a ridicat cu greutate, a îndreptat marginea păturii şi a cearşafului, a tras sertarul, a băgat mâna înăuntru, a scos fără să se uite o bijuterie oarecare, a ascuns-o în sân şi s-a îndreptat spre ieşire — De ce n-o să vă mai întoarceţi? a oprit-o Voske cu o întrebare Ţiganca a pus mâna pe clanţă — Asta nu pot să-ţi spun Şovăind un pic, a adăugat: — Mă cheamă Patrina Voske a vrut să-i spună şi ea cum o cheamă, dar ţiganca a dat iute din cap – nu-i nevoie Apoi s-a înfofolit bine în salul călduros, a făcut o plecăciune scurtă, şi a ieşit Îndată ce s-a închis uşa în urma ei, lui Voske a început să i se învârtă capul S-a lăsat pe pernă, a stat întinsă cu ochii închişi, aşteptând să-i treacă greaţa şi, fără să-şi dea seama, a adormit S-a trezit absolut convinsă că visase vizita ţigăncii, dar sertarul tras al scrinului stătea mărturie că nu era aşa A rugat-o pe babo Mane să-i dea caseta cu bijuterii: lipsea un inel din argint masiv, cu ametist albastru Era inelul bunicii, care ar fi trebuit să fie de drept al nepoatei mai mari, Tatevik Dar ajunsese la Voske În cameră se simţea mirosul proaspăt al serii şi, vag, cel amar al muşeţelului Căzuse rouă, extrăsese o aromă bogată din florile pe jumătate adormite şi o împrăştiase peste pământ Încă un ceas-două şi avea să se lase noaptea, peste Maniş-kar se lăsa repede şi pe neaşteptate, parcă de după colţ – acum orizontul scânteia de razele amurgului, iar după o clipă totul era deja copleşit de toropeală, cerul era foarte jos, într-o spuzeală generoasă de stele, iar greierii cântau ca pentru ultima oară — Aş vrea să ştiu despre ce cântă, a murmurat Anatolia şi deodată a început să râdă în sinea ei, dar atât de neizbutit, încât s-a înecat cu propria salivă Tuşind, s-a ridicat într-un cot, a băut din pahar – o carafa cu apă stătea întotdeauna pe noptieră, obicei pe care-l păstra din vremea căsniciei, soţul, mare setos, înghiţea apa în cantităţi uriaşe, chiar şi noaptea, şi ca să nu se tot scoale, cerea ca în fiecare seară să fie lăsată pe noptieră o carafa cu apă proaspătă Erau deja douăzeci de ani de când i se răcise şi urma, dar Anatolia turna în fiecare zi apă proaspătă, în amintirea vremurilor trecute Şi tot aşa de la o zi la alta, în fiecare zi, douăzeci de ani în şir După ce a băut apă, s-a întors cu mare grijă pe o parte, pipăind cu mâna sub ea şi îndreptând muşamaua Între picioare era umed şi scârbos, tamponul meşterit cu migală – îl căptuşise preventiv cu câlti, să tină mai mult – era îmbibat tot, iar cămaşa de noapte se udase şi i se lipea de spate Trebuia să se ridice şi să se schimbe Anatolia a făcut toate manevrele înfrângându-şi greaţa – nu se ştie de ce, tot ceea ce se petrecea îi stârnea o iritare şi un dezgust imense Era şi mai mult sânge, ţâşnea cu o forţă de neoprit, rea, parcă grăbindu-se cât se poate de tare să-i părăsească pântecul Anatolia a băgat sub pat lenjeria pătată, să n-o mai vadă, s-a întins, a netezit o altă bucată de muşama, s-a acoperit cu ea şi a pus deasupra plapuma, înfaşurându-şi cu grijă picioarele – acestea îi îngheţau chiar şi vara, când era arşiţa în toi — Numai de-aş muri mai repede, a oftat ea, acoperindu-şi ochii şi adâncindu-se supusă în vârtejul amintirilor Cu ele, timpul trecea pe neobservate Avea şapte ani când i-a murit mama – încălzise baia, îşi spălase fetele, le pusese în pat, şi între timp, cât se ocupase de ele, închisese uşiţa sobei, să păstreze căldura Uitase s-o deschidă mai târziu şi se intoxicase mortal cu fum Kapiton, obosit după munca grea, a adormit Iară să-şi mai aştepte nevasta, şi când s-a trezit în toiul nopţii şi n-a găsit-o lângă el, a spart uşa băii şi a scos-o de acolo pe braţe – căzând, Voske agăţase uşiţa sobei, aceasta se deschisese şi o parte din cărbuni, pe care, nu se ştie de ce, umezeala nu-i stinsese, îi arseseră minunatele bucle de culoarea mierii — Ne-a ajuns blestemul lui Tatevik! s-a jeluit babo Mane ridicându-şi spre cer mâinile noduroase şi negricioase; la vremea aceea trecuse de o sută de ani – aproape oarbă, neputincioasă, îşi petrecea zi după zi pe divan, înconjurată de mutaki şi, zăngănind uşor din mătănii, rostea în şoaptă rugăciuni Moartea lui Voske a făcut-o să se ridice şi să ia pe umerii ei gârboviţi grijile casei; a mai trăit cinci ani şi s-a prăpădit în cea mai cumplită foamete, după ce şi-a îngropat strănepoatele mai mari, vlăguite de nemâncare Salome s-a stins prima, a doua zi s-a dus şi Nazeli, fetele au fost puse în acelaşi sicriu, acoperite cu părul lor lung – pe lângă sănătate şi frumuseţe, foametea le răpise şi cosiţele moi, de culoarea mierii, ca ale mamei lor Babo Mane a spălat ce mai rămăsese din ele în apă cu lavandă, le-a uscat la vânt, le-a pieptănat şi a acoperit cu ele trupurile strănepoatelor, care se topiseră până la transparenţă Kapiton şi-a dus fiica cea mică în vale, la nişte rude îndepărtate, şi le-a lăsat caseta cu bijuterii a lui Voske şi economiile strânse în toţi anii de muncă grea de ţăran – patruzeci şi trei de galbeni Ori de câte ori Anatolia închidea ochii, îl vedea pe tatăl ei, slab, cu obrajii supţi şi privirea stinsă, un bărbat tânăr care cât ai clipi se transformase într-un bătrân vlăguit; ea îşi ţinea răsuflarea, să nu izbucnească în plâns de durerea cumplită, care-i sfâşia inima, când îşi amintea cum o strânsese la piept şi îi şoptise la ureche: măcar tu să trăieşti, fetiţa mea, cum ieşise din casă, închizând ferm uşa după el, şi nu mai venise înapoi niciodată Ea s-a întors la Maran după şapte ani lungi, în care familia adoptivă reuşise să risipească podoabele mamei, şi Anatoliei îi mai rămăsese doar o camee din scoică naturală, rozalie cu nuanţe bej, cu o fată măiestrit sculptată, care stătea în profil pe o băncuţă la umbra unei sălcii şi privea undeva departe De-a lungul anilor petrecuţi în vale, Anatolia a învăţat multe, în primul rând, să citească, să scrie şi să socotească; la şcoală n-au dat-o, explicându-i că nu au mijloace pentru educaţie, dar soţia unchiului de-al treilea, femeie nefericită şi oropsită, care era tratată mai degrabă ca o slugă decât ca stăpâna casei, sortită să îndure toată viaţa beţiile bărbatului şi băieţilor ei, o învăţase tot ce ştia Niciodată n-o necăjea pe Anatolia, era foarte blândă şi prevenitoare cu ea, o apăra de grosolănia şi bădărăniile verilor ei, şi chiar înainte de a se sfârşi – moartea i-a fost lungă şi chinuitoare, de o boală necunoscută, care îi distrusese încet şi necruţător sănătatea – a trimis-o cu maşina de poştă pe Anatolia, în vârstă de nouăsprezece ani, înapoi la Maran Anatolia se făcuse între timp o fată drăguţă – cu ochii negri-albăstrui ai bunicului ei, piele măslinie, bucle lungi până la mijlocul gambelor, de o surprinzătoare culoare cânepie cu reflexe de culoarea mierii, ca ale mamei sale Îşi împletea părul într-o coadă groasă, pe care o răsucea într-un coc greu la ceafă, şi mergea, ca Voske, cu capul uşor dat spre spate Bătrâioara mamă a lui lasaman, când a văzut-o după atâţia ani de despărţire, a icnit şi a dus mâna la piept – cum mai semeni cu amândoi părinţii tăi, fetiţo, ai unit în tine sufletele lor nefericite Anatolia s-a bucurat în taină că vecinii ei supravieţuiseră foametei Lasaman, care era mai mare cu douăzeci şi doi de ani decât ea şi la vremea aceea se îngrijea deja de primul nepot, a hotărât, împreună cu soţul ei, Ovanes, s-o ajute să-şi pună în ordine casa dărăpănată şi să-şi refacă grădina de zarzavat Au întărit cu proptele peretele din spate, au înlocuit tocurile uscate ale ferestrelor, au peticit podeaua ruptă a verandei Cu timpul, tânăra s-a ataşat sincer de ei, şi ataşamentul acesta era reciproc Ovanes se purta cu Anatolia, singura fiică în viaţă a vecinului şi prietenului său, cu atenţie şi grijă părintească, iar Iasaman a devenit pentru ea de toate: şi mamă, şi soră, şi prietenă, umărul de care se putea sprijini când viaţa avea să devină insuportabilă În timpul petrecut în vale, Anatolia se dezobişnuise de munca grea de la ţară, a trebuit să treacă o vreme până când s-a învăţat din nou să se descurce şi cu grădina de zarzavat, şi cu gătitul, şi cu curăţenia Ca să-şi facă viaţa mai uşoară, a încuiat o mare parte din camerele casei, păstrând pentru traiul de zi cu zi dormitorul părinţilor, sufrageria şi bucătăria, dar o dată la două săptămâni trebuia să cureţe temeinic peste tot, să şteargă praful, să atârne la aerisit – la soare sau în gerul proaspăt, mirosind a promoroacă – plăpumile grele din lână de oaie, pernele, mutaki şi covoarele, încetul cu încetul a adunat câteva animale – lasaman i-a dăruit o găinuşă, care la început s-a adăpostit în vechiul coteţ, ca să nu stea fără cocoş Dar apoi, când a început să facă ouă, Anatolia a luat-o la ea împreună cu odraslele-i piuitoare şi neastâmpărate; unul dintre pui, ţanţoş şi bătăios din primele zile de viaţă, s-a transformat într-un cocos nobil, un adevărat destrăbălat, care călca nu numai haremul lui de găini, ci şi jumătatea femeiască cu pene a tuturor curţilor vecine, astfel că intra mereu în lupte sângeroase, din care, de altfel, ieşea întotdeauna victorios, şi după aceea cucuriga îndelung de pe gard, făcându-i să tremure de spaimă pe adversarii înfrânţi Apoi Anatolia şi-a făcut rost de o capră, a învăţat să fermenteze maţunul şi să facă brânză aşa cum se cuvine – moale, fragedă, umed-lăptoasă când o tai La început a copt pâine sub supravegherea lui lasaman, apoi a devenit pricepută şi se descurca singură Duminica, în zorii zilei, se ducea la cimitir, apoi la capelă, să-şi pomenească rudele În anii în care lipsise ea, cimitirul se dublase; Anatolia trecea pe lângă crucile tăcute de piatră, citind numele dăltuite pe ele – familii întregi La jumătate de an după ce se întorsese, şi-a găsit de lucru la bibliotecă Au luat-o fără să tină seama de lipsa şcolii, pur şi simplu pentru că nu mai avea cine să lucreze acolo – fosta bibliotecară nu supravieţuise foametei, şi nu se găsise nimeni altcineva care să se învoiască să petreacă cinci zile pe săptămână în sala prăfuită, plină cu rafturi de cărţi, pe o leafa de mizerie În Maran nu mai rămăseseră copii, singurul copil care supravieţuise foametei, nepotul lui Melikanţ Vano, abia împlinise cinci ani, biblioteca şi şcoala construite în ajunul foametei erau practic pustii, dar Anatolia nu s-a pierdut cu firea: viaţa îşi croieşte drum peste tot, curând avea să se nască o nouă generaţie de copii, şi totul avea să revină la normal Biblioteca i se părea un paradis, un loc unde putea să se odihnească după treburile gospodăreşti zilnice, monotone şi istovitoare Anatolia a spălat temeinic rafturile, le-a frecat cu ceară de casă până le-a lustruit, a trecut în revistă formularele de lectură, a aranjat cărţile altfel, ignorând codul şi ordinea alfabetică şi ghidându-se exclusiv după preferinţele coloristice – jos cele cu coperte mai închise, iar sus cele mai deschise A pus peste tot plante – sângele-voinicului, aloe şi muşcate –, în loc de ghivece a folosit nişte căni de lut largi la gură, care zăceau fără rost în pivniţă, a trecut numai pe la atelierul lui Minas, cu rugămintea să le facă pe fund o găurică pentru scurgerea apei Ucenicul lui Minas, un ţărănuş scund şi îndesat, văduv şi fără copii, care-şi îngropase întreaga familie în anii foametei, a pus imediat ochii pe ea A dus el personal la bibliotecă vasele, apoi a mai trecut pe acolo de câteva ori, chipurile să întrebe dacă nu mai avea nevoie de ajutor, zăbovea, fără să-şi ia ochii de la tulburata Anatolia, iar după o lună s-a înfăţişat la ea acasă, cu o cerere în căsătorie Anatolia nu-l iubea şi ştia că nici n-o să-l iubească, dar s-a învoit să se mărite cu el, pur şi simplu pentru că nu avea cu cine altcineva, în sat nu mai erau bărbaţi liberi, iar cei rămaşi nu erau potriviţi ca vârstă – fie erau prea tineri, fie dimpotrivă, foarte bătrâni Căsnicia a fost nefericită, în cei optsprezece ani lungi trăiţi cu soţul ei n-a aflat ce-i acela cuvânt de dezmierdare sau purtare grijulie Bărbatul s-a dovedit a fi un om uimitor de aspru şi indiferent, nepriceput şi lipsit de atenţie în pat – la rugăminţile timide ale Anatoliei de a fi măcar un pic mai tandru răspundea cu un hohot grosolan, adeseori o siluia; ea rămânea apoi întinsă, mirosind a transpiraţia şi carnea lui nespălată, şi, înghiţindu-şi lacrimile, se ura din tot sufletul Singurului ei vis – acela de a naşte copii şi a se dedica educaţiei lor – nu-i era dat să se împlinească: nu reuşea să rămână însărcinată La început, soţul ei doar a învinuit-o de infertilitate, dar cu anii a devenit tot mai mohorât şi mai nerăbdător, scos din fire de supunerea ei tăcută, se înfuria şi o brutaliza, iar în cele din urmă şi-a luat obiceiul de a se îmbăta şi de a o bate, trântind-o pe podea şi târând-o de păr prin casă, încăpăţânându-se să nu scape nicio cameră, apoi o încuia până dimineaţa în magazia umedă Devenind mereu mai nemilos, pesemne că ar fi omorât-o la un moment dat, dacă nu s-ar fi temut de uriaşul Ovanes, care, observând odată o vânătaie pe obrazul Anatoliei, năvălise fără o vorbă în atelierul de tâmplărie, îl târâse de guler în curte şi îl trântise în grămada mare de lemne Plecând, l-a săgetat cu privirea: — Dacă mai ridici o dată mâna asupra ei, te omor fără alte discuţii, ai înţeles? Intervenţia lui Ovanes i-a salvat viaţa Anatoliei, dar i-a transformat fiecare zi într-un chin insuportabil – acum soţul său o tortura cu pricepere, într-o linişte absolută: îi sucea mâinile, o lovea peste încheieturi, ca să nu se vadă urmele, o persecuta, bătându-şi joc de ea pe faţă Anatolia îndura în tăcere, fără să se plângă – se temea că Ovanes o să se ţină de cuvânt şi o să-i omoare pacostea de bărbat, şi ea nu voia răul nimănui Singura evadare din viaţa ei lipsită de nădejde a devenit lectura În primii ani, când biblioteca era complet pustie, ea îşi consacra tot timpul de lucru ocupaţiei preferate Încetul cu încetul, datorită intuiţiei şi gustului ei înnăscut, a învăţat să deosebească literatura bună de cea proastă, s-a îndrăgostit de clasici – ruşi şi francezi, dar pe contele Tolstoi l-a urât complet şi pentru totdeauna, imediat după ce a citit Anna Karenina Văzând în atitudinea lui faţă de eroine o indiferenţă şi o aroganţă de neîndurat, l-a catalogat pe conte drept tiran şi despot, şi a dus volumele groase ale cărţilor lui undeva unde să nu le vadă, ca să se enerveze mai puţin Adusă pe culmile disperării de hărţuirile soţului ei, nu avea de gând să se împace cu o astfel de nedreptate şi în paginile cărţilor În timpul lăsat liber de citit, Anatolia făcea ca biblioteca să fie un loc plăcut şi frumos: a pus la ferestre perdele uşoare de stambă, până la jumătatea geamului, să nu lipsească plantele de lumina soarelui, a adus de acasă un covor şi l-a atârnat de-a lungul peretelui cu portrete de scriitori, iar băncile incomode le-a împodobit cu pernuţe vesele, cusute chiar de ea din petice multicolore Acum, biblioteca amintea de o seră-sală de lectură îngrijită – toate pervazurile şi trecerile dintre rafturi erau pline de căni şi ghivece cu plante, Anatolia a adus de pe fosta proprietate a lui Arşak-bek (astăzi Casă de Cultură, bătută în scânduri şi uitată) opt vase pseudoantice şi a plantat în ele trandafiri, caprifoi parfumat şi crini de munte Trandafirii au înflorit nebuneşte şi miroseau atât de tare, încât atrăgeau cu aroma lor albinele, care intrau pe ferestruicile deschise, încurcându-se puţin în cutele perdelelor de stambă, şi îşi găseau fără greş drumul spre flori Adunând polenul, ele zburau înapoi, pentru a se întoarce din nou Odată, toamna, ademenit de mirosul dulce-amărui al fructelor de caprifoi, pe geam a intrat un întreg roi de albine şi, adăpostindu-se după grinda tavanului, părea că are de gând să rămână acolo pentru totdeauna Anatolia a trebuit să cutreiere tot satul în căutarea curţii din al cărei stup zburaseră albinele La subsol a crescut un muşuroi mare – şirurile de furnici, şerpuind strâmb, se întindeau de-a lungul scândurilor podelei până la uşa de la intrare şi dispăreau sub prag Cornişa acoperişului era plină de jur-împrejur de cuiburi de rândunele – an după an, ele veneau aici să facă alţi pui Toamna, imediat după plecarea păsărilor, Anatolia trebuia să spele pereţii exteriori de găinaţ şi alte gunoaie cu o mătură înfăşurată în cârpe Odată a descoperit un cuib de vrabie în coşul sobei şi a fost nevoită să aştepte până când puii au ieşit din ou, au crescut şi şi-au luat zborul, şi abia apoi să mute cu grijă cuibul într-un copac Altfel părinţii s-ar fi putut speria şi ar fi părăsit pentru totdeauna cuibul, lăsând ouăle nesparte în voia sorţii Cu timpul, biblioteca a ajuns să pară un babilon al vieţuitoarelor, îşi găseau aici adăpost tot felul de păsări şi insecte şi se înmulţeau cu un sârg uluitor Anatolia lăsa pe pervazuri farfurioare cu apă îndulcită pentru fluturi şi gărgăriţe, meşterise câteva hrănitoare pentru păsări şi sădise în curte o mică grădină de zarzavat, spre bucuria furnicilor Astfel îşi petrecea zilele, foşnind paginile cărţilor ei iubite, care miroseau a piele şi clei, fără copii şi nefericită, înconjurată de creaturi nevinovate la serviciu şi torturată de ura soţului ei în casa părintească După un timp, şcoala a reuşit, de bine, de rău, să încropească o clasă elementară, şi în bibliotecă au apărut în sfârşit mici vizitatori Anatolia şi-a revărsat asupra lor toată dragostea maternă pe care nu avusese cui s-o dăruiască Pe masă, alături de tava de lemn cu formularele de lectură, ţinea întotdeauna un văsuleţ cu fructe uscate şi prăjituri de casă Când copiii îi cereau de băut, le turna ceai sau compot, apoi îi distra cu istorii citite sau chiar inventate Adulţi treceau rar pe la bibliotecă, nu de cărţi le ardea lor, dar copiii, amuzanţi, curioşi, cu ochii larg deschişi, puteau petrece acolo ore în şir Se mişcau cu o grijă înduioşătoare printre vasele cu plante, obişnuind să miroasă fiecare floricică, urmăreau zborul albinelor, turnau apă cu zahăr în farfuriuţe, citeau, îşi făceau lecţiile, puneau întrebări nenumărate, erau preocupaţi întruna Când plecau, îi întindeau negreşit obrazul să-l sărute Anatolia credea sincer că dragostea lor nu e altceva decât o alinare venită din cer pentru faptul că nu avea copii — Fie şi aşa, se împăca ea smerită cu soarta Viaţa ei conjugală grea şi chinuitoare, care părea s-o ducă implacabil spre pieire în cei optsprezece ani lungi, s-a încheiat printr-o mare tragedie Soţul ei, înrăit de dragostea pe care i-o arăta toată lumea, a hotărât să-i distrugă definitiv viaţa şi la un moment dat i-a cerut să renunţe la slujbă Anatolia, care nu crâcnea niciodată, s-a surprins până şi pe ea însăşi refuzând categoric Şi când el, ca de obicei, a dat s-o lovească, l-a ameninţat că i se va plânge lui Ovanes — Să te înveţe el minte! a izbucnit ea furioasă Şi dacă nu te potoleşti, divorţez de tine Să ţii minte, în casa tatălui meu tu n-o să mai ridici mâna la mine! Bărbatul şi-a mijit ochii cu răutate, fără să rostească o vorbă Dar, aşteptând până când ea a plecat la serviciu, a făcut un adevărat dezastru – a dărâmat uşile tuturor camerelor, a spart mobila cu toporul, n-a cruţat nici măcar cufărul pe care Anatolia îl păstra ca pe lumina ochilor – acolo, presărate cu frunze de mentă şi lavandă uscată, ţinea rochiţele, pantofiorii şi jucăriile surorilor moarte Lasaman a auzit zgomotele, dar s-a temut să intre în casă, aşa că şi-a trimis nepotul la bibliotecă, iar ea a dat fuga în capătul celălalt al satului, să-l cheme pe soţul ei Când Ovanes a ajuns, gâfâind, Anatolia zăcea fără cunoştinţă pe podeaua sufrageriei, aproape omorâtă în bătaie, iar pe suprafaţa ovală a mesei se căscau două urme adânci de topor – brutalul ei soţ o întinsese pe masă, îi tăiase de la rădăcină minunatele cosite de culoarea mierii şi, urlându-i în fată cu triumfătoare bucurie răutăcioasă: „Acum o să-ţi dai duhul fără plete”, fugise din casă, luând cu el toate modestele ei economii Urmărirea lui n-a avut niciun rezultat – a reuşit să plece cu maşina de poştă în vale, unde a dispărut fără urmă şi nimeni n-a mai auzit de el vreodată Lasaman şi-a îngrijit prietena cu rugăciuni şi fierturi vindecătoare Satul, cutremurat de cele întâmplate, a încremenit într-o aşteptare îngrijorată – toţi îşi aminteau de blestemul aruncat de Tatevik asupra familiilor lui Agulisanţ Voske şi Sevoianţ Kapiton Dar Anatolia, spre uşurarea generală, s-a întremat repede şi curând a revenit la lucru A mai durut-o multă vreme corpul – mai ales la schimbările de vreme avea probleme şi cu vederea din cauza pumnilor în cap – a fost nevoită să se ducă în vale să-şi comande ochelari, dar nu se plângea şi părea chiar fericită, fiindcă în sfârşit se eliberase de spaima apăsătoare care o urmărise în toţi anii căsniciei Bătrânul Minas, aşteptând să se facă bine, a trecut pe la ea pe-acasă, a scos nişte mormăieli stânjenite, cerându-şi iertare pentru ucenicul lui nenorocit, şi s-a oferit să-i dreagă mobila distrusă, dar Anatolia a refuzat să repare ceva A dus încetul cu încetul bucăţile de lemn în curte şi le-a dat foc, lăsându-le să se transforme în scrum; a lăsat numai masa ovală din abanos cu urmele de topor Ovanes i-a făcut rost de un şifonier, Eiboganţ Valinka i-a dat de la ea un pat şi un divan, iar lakuliceanţ Magtahine – un cufăr mare de lemn Minas i-a reparat încetişor uşile din interior şi i-a vopsit duşumeaua Din fostul aspect luxos al casei nu mai rămăsese nici urmă, dar mobilierul modest n-o întrista pe Anatolia, ea ştiuse întotdeauna să se mulţumească cu puţin S-a bucurat nespus că albumul cu fotografii scăpase ca prin minune – îl luase cu ea la slujbă, ca să-i restaureze cotorul, şi-l uitase pe masă, iar astfel îl salvase Până la război, care avea să cuprindă valea ca un vârtej implacabil, au mai trecut cinci ani, şi Anatolia a trăit toţi aceşti ani într-o pace senină, binecuvântată Zilele şi le petrecea la bibliotecă, serile, acasă la ea sau la lasaman, în zilele libere îi vizita pe cei dragi la cimitir – salcia plângătoare sădită pe mormântul tatei crescuse şi îşi legăna crengile lungi şi subţiri deasupra crucilor de piatră, şoptind rugăciuni nesfârşite din frunzele-i verzi-argintii Femeia zăbovea între morminte, dacă vremea îi permitea, până târziu, în amurgul liliachiu Uneori aţipea, cu tâmpla sprijinită de piatra răcoroasă a unei cruci În stânga zăceau mama şi tata, în dreapta, surorile şi babo Mane; Anatolia şedea cuprinzându-şi genunchii cu mâinile şi le spunea poveşti fericite: despre copii, care, slavă Domnului, se năşteau tot mai mulţi în fiecare an, despre trandafirii care atrăgeau cu parfumul lor roiuri întregi de albine, despre şirurile de furnici care se întindeau de sub podea în puncte minuscule până în pragul bibliotecii Aşa a îmbătrânit – încet şi neabătut, înconjurată de fantome dragi, singură, dar împăcată şi fericită, lasaman, pe care o îngrijora singurătatea prietenei sale, i-a sugerat de câteva ori că n-ar fi rău să se mărite din nou, dar Anatolia scutura din cap, refuzând – e târziu şi n-are rost Ce-am văzut eu bun de la un soţ, ca să mă aştept la ceva şi mai bun de la altul? Războiul a venit în anul în care ea împlinea patruzeci şi doi de ani Mai întâi au început să ajungă din vale veşti vagi despre împuşcături la graniţele de est, apoi a dat alarma Ovanes, care citea conştiincios gazetele Judecând după ştirile despre lupte şi acţiuni la graniţe – la cea de est, iar apoi şi la cea de sud-vest – lucrurile mergeau din cale-afară de prost Odată cu iarna a sosit vestea că se declarase mobilizarea generală O lună mai târziu, toţi bărbaţii din Maran capabili să ţină o armă în mână au fost luaţi pe front Apoi războiul a ajuns în vale S-a întins ca un vârtej hulpav, înşfăcând în rotirea lui sălbatică oameni şi case deopotrivă Coasta lui Maniş-kar, pe care şerpuia singurul drum care ducea spre Maran, a fost acoperită de hârtoape – urme ale bombardamentelor Satul s-a cufundat pentru mulţi ani într-un întuneric absolut, în frig şi foamete Bombele au rupt liniile de telegraf şi au spart geamurile ferestrelor Oamenii au fost nevoiţi să pună folii de plastic în rame, fiindcă nu aveau de unde să facă rost de geamuri noi de sticlă, şi, oricum, ce rost ar fi avut să le mai pună, când următorul bombardament le-ar fi prefăcut pe loc în cioburi? Bombardamentele au devenit deosebit de necruţătoare mai ales în sezonul semănatului, nepermiţând înadins lucrul la câmp, iar recoltele modeste din grădinile de zarzavat au ajuns doar puţină vreme Lemne ca să încălzească sobele şi să se apere măcar un pic de frigul chinuitor nu aveau de unde să ia, pădurea gemea de iscoade inamice, care nu cruţau pe nimeni – nici femei, nici bătrâni Ca să facă focul, au fost nevoiţi să folosească uluci din garduri, apoi lemne din acoperişuri, poduri şi hambare, iar după o vreme au început să-şi demonteze verandele Prima iarnă a fost cu deosebire chinuitoare, Anatolia a trebuit să se mute cu totul în bucătărie, mai aproape de sobă În celelalte încăperi neîncălzite devenise imposibil de stat – ferestrele acoperite cu plastic nu apărau de umezeală şi frig, iar pereţii şi tavanele se acoperiseră de un strat gros de promoroacă, şi aceasta, dacă se încălzea un pic, se topea şi curgea şiroaie pe mobilă, pături şi covoare, stricându-le definitiv Modestele rezerve de gaz lampant s-au isprăvit repede, apoi s-au dus şi lumânările Odată cu venirea frigului, şcoala s-a închis, biblioteca s-a golit şi ea Anatolia a încărcat o căruţă cu cărţile pe care avea de gând să le citească în timpul iernii, precum şi cu cănile şi ghivecele cu plante şi le-a adus acasă, la căldură A îngrădit un colţ al bucătăriei, a presărat pe jos paie şi a instalat acolo capra gestantă – către sfârşitul lui ianuarie, aceasta a adus pe lume doi iezi Aşa a petrecut iarna lungă şi friguroasă – lângă sobă, înconjurată de plante, de cărţile ei dragi şi de căpriţele care behăiau încetişor Se spăla pe bucăţi, într-o copaie de lemn – mai întâi capul, apoi partea de sus a corpului, apoi cea de jos O făcea stând cu spatele la capre – se ruşina A nins mult în iarna aceea, aşa că nu era nevoie să se ducă la izvor după apă; Anatolia punea zăpadă în găleţi, o parte o lăsa peste noapte, să se limpezească, pentru mâncare şi gătit, iar cealaltă o încălzea pe sobă şi o folosea la spălatul rufelor şi al vaselor Joia şi vinerea ducea lăturile pe verandă, să se răcească la frig, şi abia apoi le vărsa Potrivit unei străvechi credinţe respectate cu sfinţenie de locuitorii Maranului, nu ai voie să verşi apă fierbinte pe pământ joia şi vinerea – ca să nu opăreşti picioarele lui Cristos Zilele de iarnă semănau una cu alta, la fel ca pietrele transparente din mătăniile lui babo Mane, de care Anatolia nu se despărţea niciodată Dimineaţa se ducea în coteţul găinilor, să le dea grăunţe păsărilor şi să adune ouăle, apoi hrănea caprele, făcea curat în bucătărie şi gătea repede ceva, apoi, în ce mai rămânea din ziua mohorâtă, citea Când se lăsa întunericul, picotea pe divan, înfăşurată în câteva pături, sau stătea pur şi simplu întinsă, urmărind scânteierea palidă a cărbunilor aproape stinşi prin deschizătura îngustă a uşiţei de la sobă Avea mereu la îndemână albumul cu fotografiile de familie, pe care îl răsfoia tăcută, ştergându-şi lacrimile cu marginea mânecii De povestit, nu avea ce să le povestească, iar să-i necăjească jeluindu-se nu voia Primăvara a venit ceva mai târziu decât de obicei, abia spre mijlocul lui martie Maranul chinuit de frig şi întuneric a oftat în sfârşit de uşurare, a scârţâit din uşi şi din portiţe şi a deschis larg ferestrele, lăsând lumina soarelui să intre Bucuria că în sfârşit trecuse iarna îngheţată şi necruţătoare era atât de mare, încât umbrea teama de moarte Maranenii se obişnuiseră de mult cu bombardamentele, aşa că, fără să le mai dea atenţie, şi-au reluat îndeletnicirile zilnice, care se dovedeau a fi numeroase Nimeni n-ar fi bănuit că frigul şi umezeala care pătrunseseră în case putuseră pricinui atâtea stricăciuni Trebuia să aerisească bine şi să usuce încăperile jilave, ca să vină de hac mucegaiului omniprezent, care reuşise să se strecoare în toate dulapurile şi cuferele cu albituri Pereţii, podelele şi mobila trebuiau tratate cu un amestec de alaun şi vitriol, iar spălatul rufelor a durat o lună întreagă, pentru că trebuia spălat tot, începând cu lenjeriile de pat şi hainele şi terminând cu preşurile şi covoarele A fost atâta treabă, că Anatolia a reuşit să ajungă la bibliotecă abia la sfârşitul lui aprilie, când bombardamentele s-au potolit un pic, şi la scoală s-au reluat orele Anatolia şi-a frecat obrazul de pernă şi a oftat adânc, alungându-şi lacrimile care-i umpleau ochii Din ziua aceea trecuseră mulţi ani, dar de fiecare dată când îşi amintea în ce stare cumplită găsise biblioteca, izbutea doar cu mare greutate să-şi înfrângă adânca durere sufletească Umezeala care pătrunsese prin ferestrele acoperite cu folii de plastic ajunsese până la rafturile cele mai de sus, acoperind cu pete oribile de mucegai cotoarele de piele şi paginile iremediabil îngălbenite şi încreţite ale cărţilor Doamne, Doamne, plângea Anatolia, trecând în revistă unul după altul rafturile pline cu cadavre de cărţi, ce-am făcut, cum de nu le-am protejat? Trecând pe la bibliotecă, directoarea şcolii a găsit-o în prag; Anatolia stătea cu capul în mâini şi, legănându-se uşor, plângea în hohote, ca un copil Directoarea, o femeie în vârstă, cu maxilar bărbătesc şi umeri puternici, i-a ascultat în tăcere explicaţiile nedesluşite, apoi a intrat în bibliotecă, a scos la întâmplare câteva cărţi, le-a răsfoit şi a clătinat din cap Le-a pus la loc, şi-a mirosit degetele şi s-a încruntat A scos o batistă şi şi-a şters bine mâinile — Şi ce puteai să faci, Anatolia? Oricum ar fi pierit — Dar cum se poate aşa ceva? Cum se poate? Fosta bibliotecară le-a apărat pe vremea foametei, şi eu n-am putut să le apăr pe timp de război — Pe atunci geamurile erau întregi, iar acum… Cine putea şti că o să se întâmple aşa ceva? Anatolia s-a lansat într-o încercare zadarnică de a salva cărţile A adus un ghem de sfoară şi a întins-o întunericul, picotea pe divan, înfăşurată în câteva pături, sau stătea pur şi simplu întinsă, urmărind scânteierea palidă a cărbunilor aproape stinşi prin deschizătura îngustă a uşiţei de la sobă Avea mereu la îndemână albumul cu fotografiile de familie, pe care îl răsfoia tăcută, ştergându-şi lacrimile cu marginea mânecii De povestit, nu avea ce să le povestească, iar să-i necăjească jeluindu-se nu voia Primăvara a venit ceva mai târziu decât de obicei, abia spre mijlocul lui martie Maranul chinuit de frig şi întuneric a oftat în sfârşit de uşurare, a scârţâit din uşi şi din portiţe şi a deschis larg ferestrele, lăsând lumina soarelui să intre Bucuria că în sfârşit trecuse iarna îngheţată şi necruţătoare era atât de mare, încât umbrea teama de moarte Maranenii se obişnuiseră de mult cu bombardamentele, aşa că, fără să le mai dea atenţie, şi-au reluat îndeletnicirile zilnice, care se dovedeau a fi numeroase Nimeni n-ar fi bănuit că frigul şi umezeala care pătrunseseră în case putuseră pricinui atâtea stricăciuni Trebuia să aerisească bine şi să usuce încăperile jilave, ca să vină de hac mucegaiului omniprezent, care reuşise să se strecoare în toate dulapurile şi cuferele cu albituri Pereţii, podelele şi mobila trebuiau tratate cu un amestec de alaun şi vitriol, iar spălatul rufelor a durat o lună întreagă, pentru că trebuia spălat tot, începând cu lenjeriile de pat şi hainele şi terminând cu preşurile şi covoarele A fost atâta treabă, că Anatolia a reuşit să ajungă la bibliotecă abia la sfârşitul lui aprilie, când bombardamentele s-au potolit un pic, şi la scoală s-au reluat orele Anatolia şi-a frecat obrazul de pernă şi a oftat adânc, alungându-şi lacrimile care-i umpleau ochii Din ziua aceea trecuseră mulţi ani, dar de fiecare dată când îşi amintea în ce stare cumplită găsise biblioteca, izbutea doar cu mare greutate să-şi înfrângă adânca durere sufletească Umezeala care pătrunsese prin ferestrele acoperite cu folii de plastic ajunsese până la rafturile cele mai de sus, acoperind cu pete oribile de mucegai cotoarele de piele şi paginile iremediabil îngălbenite şi încreţite ale cărţilor Doamne, Doamne, plângea Anatolia, trecând în revistă unul după altul rafturile pline cu cadavre de cărţi, ce-am făcut, cum de nu le-am protejat? Trecând pe la bibliotecă, directoarea şcolii a găsit-o în prag; Anatolia stătea cu capul în mâini şi, legănându-se uşor, plângea în hohote, ca un copil Directoarea, o femeie în vârstă, cu maxilar bărbătesc şi umeri puternici, i-a ascultat în tăcere explicaţiile nedesluşite, apoi a intrat în bibliotecă, a scos la întâmplare câteva cărţi, le-a răsfoit şi a clătinat din cap Le-a pus la loc, şi-a mirosit degetele şi s-a încruntat A scos o batistă şi şi-a şters bine mâinile — Şi ce puteai să faci, Anatolia? Oricum ar fi pierit — Dar cum se poate aşa ceva? Cum se poate? Fosta bibliotecară le-a apărat pe vremea foametei, şi eu n-am putut să le apăr pe timp de război — Pe atunci geamurile erau întregi, iar acum… Cine putea şti că o să se întâmple aşa ceva? Anatolia s-a lansat într-o încercare zadarnică de a salva cărţile A adus un ghem de sfoară şi a întins-o pe zece rânduri în curte A atârnat cărţi de la un capăt la altul, în speranţa că soarele şi vântul aveau să scoată umezeala şi că, cine ştie, vor putea fi restaurate cumva Dacă priveai dintr-o parte, părea că în curtea bibliotecii năvălise un stol de păsări multicolore care planau în aer, dând stângaci din aripile lor neputincioase Anatolia trecea printre rânduri şi răsfira paginile Şi-a petrecut noaptea în bibliotecă, de teamă să nu plouă A doua zi, cărţile au pălit şi au început să-şi scuture paginile ca pe nişte frunze uscate toamna Anatolia le-a adunat, le-a pus grămadă lângă gard, a încuiat biblioteca – şi nu s-a mai întors niciodată acolo După alţi şapte ani grei, războiul s-a sfârşit, luând cu el generaţia tânără Unii au pierit, alţii, ca să-şi salveze familiile, au plecat în ţinuturi mai liniştite şi mai prospere La vremea când Anatolia a împlinit cincizeci şi opt de ani, în Maran rămăseseră numai bătrânii, care nu voiseră să-şi lase pământul în care li se odihneau strămoşii Deşi era cea mai tânără locuitoare a satului, Anatolia nu se deosebea cu nimic la înfăţişare de lasaman, căreia i-ar fi putut fi fiică Umbla, ca şi celelalte băbuţe, în rochii lungi de lână, purta şorţ, îşi strângea părul sub o basma pe care o lega într-un nod complicat la ceafă La gulerul încheiat sever purta mereu cameea care-i rămăsese de la mama ei Niciunul dintre locuitorii Maranului nu se amăgea cu speranţa că viaţa li s-ar putea schimba cândva în bine Satul îşi trăia blând şi resemnat ultimii ani, şi Anatolia împreună cu el Dincolo de fereastră se lăsa noaptea sudică, măturând pervazul cu raze de lună timide şi povestind în cântec molcom de greieri visele pe care le visa lumea Anatolia stătea întinsă pe perne, strângând la piept albumul cu fotografii de familie, şi plângea CAPITOLUL Mânuind nemilos o furculiţă, Şalvaranţ Ovanes bătea ouă, transformându-le într-o spumă aerată În fiecare dimineaţă, indiferent de anotimp, împrejurări sau chiar starea de sănătate, mânca la micul dejun delicatesa preferată, iar apoi îşi făcea un ceai de cimbru tare, îşi răsucea o ţigară şi o fuma tacticos, privind cum se ridică rotocoalele de abur fierbinte şi parfumat deasupra ceştii cu pereţi groşi Hârtia pentru ţigări trebuia economisită Înainte nu se întâmpla aşa ceva – cum-necum, nişte ziare fără rost se găseau mereu în vale Cu un scrâşnet greu, maşina de poştă urca de cinci ori pe săptămână coasta lui Maniş-kar, aducând teancuri întregi de ziare care miroseau a cerneală tipografică proaspătă Ovanes trecea în revistă conştiincios fiecare pagină Titlurile erau toate răsunătoare, iar conţinutul gol, şi asta îi întărea credinţa că orice cuvânt tipărit e nimic în comparaţie cu unul rostit — Mai bine te gândeşti de o sută de ori şi vorbeşti o dată, decât să înşiri aiurea tot felul de prostii, mormăia Ovanes, foşnind supărat din paginile ziarului — Poate că s-au gândit de o sută de ori înainte de a tipări? riposta lasaman — Dacă s-ar gândi de o sută de ori la fiecare cuvânt, gazetele ar ieşi în cel mai bun caz o dată pe lună Că doar nu se poate să gândeşti inteligent atâtea pagini, nu? — Nu se poate — Ei, asta zic! Totuşi, foaia de ziar goală de conţinut nu influenţa calităţile gustative ale tutunului, aşa că Ovanes continua să se aboneze regulat la ziare Din păcate, de când începuse războiul, maşina de poştă urca tot mai rar coasta lui Maniş-kar, apoi a încetat cu totul – în vale se întrerupea des alimentarea cu combustibil, şi era păstrată doar pentru cazuri de forţă majoră Odată cu anularea serviciilor poştale au început şi problemele cu hârtia Se descurcau cum puteau La început au fost folosite ziare vechi, apoi cărţile distruse pe care, împinsă de disperare, Sevoianţ Anatolia le pusese cândva grămadă lângă gardul bibliotecii Bătrânii desfăceau fără o vorbă volumele mirosind a mucegai şi a tăcere tristă, de Shakespeare, Cehov, Dostoievski, Faulkner sau Balzac Din copertele mai groase făceau suporturi de pus sub vasele fierbinţi, iar paginile distruse le lăsau pentru aprinsul focului şi alte nevoi ale gospodăriei Ţigările din astfel de hârtie erau amărui, fumegau şi se stingeau tot timpul Şalvaranţ Ovanes îşi mijea ochii şi înjura, reaprinzându-şi ţigara de la un cărbune mocnit, pe care trebuia să-l scoată de fiecare dată din sobă, frigându-se – nici chibrituri nu erau destule în sat, aşa că erau folosite cu mare economie Războiul, care vreme de opt ani insuportabil de lungi adunase din lume o recoltă de suflete neliniştite, într-o zi s-a poticnit şi s-a retras, urlând, şchiopătând şi lingându-şi labele însângerate Combustibil tot nu era de ajuns, dar viaţa a început să se aşeze, reluându-şi cu trudă cursul Numai Maranul, nu se ştie de ce, nu a fost atins de aceste schimbări – nimeni nu-şi aducea aminte de el, şi nici nu avea de gând s-o facă Singura maşină ce venea în sat a rămas ambulanţa, pe care trebuia să o chemi trimiţând o telegramă, fiindcă altă legătură cu lumea de-afară Maranul nu avea Pesemne că cei din vale îşi luaseră de mult gândul de la mâna de bătrâni încăpăţânaţi care refuzaseră să coboare din vârful lui Manis-kar Acum, cu hârtia îi ajuta poştaşul Mamikon O dată la două săptămâni (dacă nu erau scrisori – dar scrisori veneau extrem de rar), el aducea în geanta lui teancuri de pliante publicitare care nu erau de folos nimănui, era plină valea de ele, şi le lăsa la poştă Telegrafista Satenik împărţea pliantele în douăzeci şi trei de părţi egale – după numărul caselor locuite din sat – şi le lăsa în teancuri, lângă ghişeu Până seara, oamenii le luau Înainte de a înfăşură în reclamă porţia cuvenită de tutun, Ovanes studia cu atenţie pliantul Judecând după conţinut, pe locuitorii din vale nu-i băteau gânduri prea inteligente, ba chiar dimpotrivă Fiindcă, din nou judecând după conţinutul acestor pliante, acum singurele lor ocupaţii erau să meargă la vrăjitoare ca să atragă dragostea, să împrumute bani de la bancă pentru a cumpăra tot felul de fleacuri şi să-şi tundă animăluţele de companie la saloane de frumuseţe excesiv de scumpe — Dacă Dumnezeu vrea să pedepsească un om, mai întâi îi ia minţile, clătina din cap Ovanes, trăgând în piept fumul de tutun amărui Tutunul îl cultiva chiar el, pe un petic de pământ abandonat care aparţinuse cândva fratelui său Fratele murise de mult, copiii i se împrăştiaseră prin lume, şi grădina rămasă neîngrijită a fost repede năpădită de iarbă şi buruieni Aşa că Ovanes a hotărât să pună acolo tutun – era bine şi pentru pământ, şi, spre bucuria lui lasaman, elibera o parte a grădinii lor pentru cartofi Pentru uscat a orânduit veranda – a bătut la ambele capete nişte cuie mari, îndoindu-le la jumătate, astfel încât să se transforme în cârlige Pe măsură ce tutunul se cocea, aduna frunzele, ca planta să aibă cât mai puţină umezeală, le înşira pe un şnur cu ajutorul unui ac de oţel, le întindea pe nişte rame uşor de mutat şi le ducea să stea un pic într-o cameră întunecată a casei Apoi scotea ramele pe veranda însorită, agăţa şnururile cu frunze îngălbenite de cârlige şi le lăsa acolo până se uscau complet Tutunul ieşea excelent – aromat, moale, cât trebuie de amărui Sâmbăta, când pe maidan se ţinea un mic bazar, Ovanes punea într-un coş împletit frunze uscate de tutun, lua cu el un joc de table şi pleca la târg Alături păşea demn lasaman – mărunţică, agilă, cu o basma elegantă şi şorţ de mătase Purta acest şorţ numai la sărbătorile religioase şi sâmbăta şi duminica Sâmbăta, pe maidan, iar duminica, la capelă, la rarele utrenii, pe care le slujea o dată pe lună, când venea, ter Azaria, preotul Sâmbăta, dacă vremea îngăduia, pe maidan se aduna toată populaţia satului Fiecare îşi aducea produsele – legume, fructe sau verdeţuri de sezon, telemea, unt, brânză dulce şi smântână, păstramă cu mirodenii, şuncă, plăcinte simple Rar se foloseau bani, se practica schimbul în natură Pentru zece ouă de găină puteai primi un cuţit, o pereche de opinci se schimba pe un grvankan de brânză de oaie sau trei sferturi de grvankan de brânză de capră, o ulcea de unt limpezit pe două ulcele de miere polifloră, patru grvankani de brânză de oaie pe lâna de la un berbec Înainte, când gospodăriile erau mai mari şi satul număra vreo cinci sute de case, pe maidan nu aveai loc să arunci un ac Tarabele gemeau de tot felul de produse, după şirul de lactate venea cel de fructe, şi era o zarvă de trebuia să-ţi astupi urechile La marginea pieţei, imediat după şirurile de tarabe cu legume, se întindea ţarcul animalelor, care avea legi de schimb proprii, stricte, stabilite de strămoşii îndepărtaţi ai maranenilor Pe o vacă luai un cal, un mozi de un an îl schimbai pe două oi, pe un porc puteai primi o oaie şi un berbec, pe o viţică, trei capre, iar pe o vacă cu viţel, un bou În ziua de târg, pe coasta lui Maniş-kar se întindeau într-un şir lung căruţele ţiganilor – ei îşi instalau corturile ţipătoare la marginea satului, veneau pe maidan în grupuri colorate, gălăgioase, se tocmeau fără reţineri, furau neapărat câte ceva, dar, prinşi cu mâţa-n sac, plăteau cu bani de aur, iar apoi se răspândeau pe la case – să ghicească în cărţi şi să cerşească vechituri care nu le mai făceau trebuinţă sătenilor J Spre seară, când terminau cu târguitul, ţiganii plecau, lăsând în urma lor mirosul de fum al focurilor şi ecoul îndepărtat al chitarelor zornăitoare La sărbătorile mari venea un circ ambulant, aerul bubuia de sunetul ademenitor al zurnei, era întins peste maidan un cablu şi erau aruncaţi în sus acrobaţi care se balansau la o asemenea înălţime, că ţi se tăia respiraţia, apoi, zvârlind la o parte prăjina, se răsuceau într-un salt, aterizând de fiecare dată fără greş cu tălpile lor înguste pe sârma mişcătoare, care le tot aluneca de sub picioare Dedesubt, pe nişte covoraşe decolorate întinse în praf, stăteau fachiri negricioşi, cu ochii galbeni, care suflau în fluiere de trestie, scoţând din ele sunete prelungi, hipnotizante Insuflând spectatorilor o teamă solemnă, se legănau într-un dans monoton şerpi în transă, iar printre ei, măturând pământul bazarului cu fustele lor lungi, se plimbau vânzătoare de dulciuri orientale, oferind spre cumpărare smochine şi prăjituri cu sumac, necunoscut pe meleagurile de aici Dar asta fusese în zilele de demult, odată ca niciodată; acum, uitat de toţi şi pentru totdeauna, satul stătea atârnat pe umărul lui Maniş-kar, balansându-se ca o cobiliţă goală Maidanul se făcuse mic cât un degetar – câteva tarabe sărăcăcioase şi sunetul măsurat al unor zaruri –, ziua trecea în conversaţii plăcute şi amintiri, iar spre seară bătrânii se împrăştiau la casele lor, fără să fi vândut nimic, fiecare îşi ducea propria marfă – ce rost avea să schimbe mere pe pere, când toţi aveau aceleaşi produse? Profit mai făceau numai Kudamanţ Vasili şi Şalvaranţ Ovanes; la primul puteai să-ţi ascuţi uneltele de grădinărit sau să le schimbi cu unele noi, contra cost, iar la celălalt îţi puteai umple punguţa cu tutun În afară de târgul de sâmbăta, cumpărăturile se puteau face la prăvălia lui Nemeţanţ Mukuci De două ori pe săptămână, Mukuci îşi înhăma caii la căruţă şi se ducea în vale, de unde aducea câte puţin din toate – zahăr, sare, orez, fasole, chibrituri, săpun, conserve de peşte, ceva haine şi încălţăminte – întotdeauna la comandă, cu înţelegerea că pot fi schimbate dacă nu se potriveşte măsura Ajuta în mod special cu produse farmaceutice – bandaje, vată, iod, verde de briliant În sat, bolile erau tratate cu poţiuni şi decocturi, pe care le prepara Şlapkanţ lasaman Bătrânii priveau medicamentele obişnuite cu rezervă şi cu vădită dezaprobare Lasaman se ocupa de fierturile ei în fiecare zi, numai dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, sau întotdeauna după apus Cât îşi pregătea nevastă-sa ierburile în anexa pivniţei, Ovanes bătea spumă două gălbenuşuri cu câteva linguri de zahăr, îşi făcea un ceai tare, apoi fuma în faţa ferestrei deschise a bucătăriei, privind fâşiile palide de cer transparent, care se încurcau printre crengile duzilor — Ah! însoţea el cu glas mulţumit fiecare înghiţitură de ceai Apoi se apleca pe fereastră până la brâu şi o striga pe nevastă-sa: — Şlapkanţ! Hei, Şlapkanţ! N-auzi, cu tine vorbesc? Şlapkanţ lasaman! — Ce tot vrei, Şalvaranţ Ovanes? răspundea supărată lasaman Ovanes râdea Erau cel mai amuzant cuplu din sat Şlapkanţ – adică din neamul lui Pălărie – lasaman şi Şalvaranţ – din neamul lui Şalvar – Ovanes Fiecare neam al Maranului avea porecla sa Cel mai adesea, aceasta era nostimă ori caraghioasă, câteodată ironică, dar se întâmpla să fie şi foarte jignitoare Numele neamului depindea de faptele – bune sau rele – pe care le făcuse omul a cărui poreclă era trecută şi urmaşilor săi Străbunicul lui lasaman, de pildă, în tinereţe îşi vizita deseori vărul, actor important la unul din teatrele academice din vale Acesta îl ducea la spectacole, îi făcea cunoştinţă cu viaţa mondenă, îl învăţa să se îmbrace Odată, străbunicul s-a întors din vale purtând pe cap ceva nemaivăzut şi chiar provocator, în opinia locuitorilor Maranului Întrebat ce e aia, el a răspuns sfidător: „O şlapkă\u Aşa l-au poreclit Şlapkă, iar pe urmaşii lui, Şlapkanţ Cât despre numele neamului Şalvaranţ, aici era o cu totul altă poveste Bunicul lui Ovanes s-a pregătit să plece în războiul mondial ca la serbare – şi-a răsucit mustăţile, şi-a tras căciula miroasă pe frunte, şi-a pus cruciş două cartuşiere, a îmbrăcat nişte pantaloni noi, scumpi De fapt, n-a mai apucat să ajungă la regiment – a nimerit într-un bombardament O bucată de şrapnel l-a rănit la picior mai jos de genunchi, rana s-a dovedit a fi atât de gravă, încât a fost nevoie să i se amputeze o parte din talpă, iar când s-a vindecat, a fost demobilizat şi trimis acasă La spital, bunicul lui Ovanes îşi făcea sânge rău nu pentru piciorul mutilat, ci pentru pantalonii cei noi, pe care fusese nevoit să-i arunce „Şalvars, şalvars”, se jeluia el surorilor medicale şi medicilor De aceea a fost poreclit Şalvar, şi toţi urmaşii lui, Şalvaranţ Prin sat se glumea că lasaman şi Ovanes se completează unul pe altul ca obiecte de îmbrăcăminte Lui Ovanes tare îi plăcea s-o tachineze pe soţia lui şi deseori nu-i folosea prenumele, ci o striga doar Şlapkanţ Lasaman, fireşte, nu-i rămânea datoare şi îi amintea pe loc bărbatului ei istoria ghinionistului său bunic, care reuşise să rămână invalid fără să lupte în război nici măcar un minut Uite, şi astăzi, după ce a schimbat obişnuitele amabilităţi cu nevastă-sa, Ovanes şi-a terminat de fumat ţigara şi se pregătea să plece de la fereastră, când deodată a auzit poarta trântindu-se Şi-a întins gâtul, să vadă cine era oaspetele timpuriu În gospodărie, cu coasa pe umăr, a intrat fierarul Vasili – un ţăran zdravăn, cu ochi mari, de culoarea cenuşii stinse, şi sprâncene groase şi stufoase Arăta mult mai tânăr decât cei şaizeci de ani ai săi: era în formă, cărunt, cu umeri puternici şi nişte pumni uriaşi, de neînvins – odată, când era încă tânăr, reusise chiar să omoare taurul lui Nemeţanţ Mukuci în urma unui pariu Mukuci a fost nevoit apoi să dea carnea pentru friptură, înjurând – nu a avut curaj să-i ceară bani lui Vasili, şi nici n-ar fi avut sens, de vreme ce el însuşi, nătângul, se apucase să insiste făcând spume la gură că un taur nu poate fi doborât cu o singură lovitură de pumn — Vrei să-ţi arăt? a rânjit Vasili — Vreau! Vasili şi-a scos vesta, şi-a suflecat mânecile caftanului până mai sus de coate şi s-a dus sub un şopron unde era legat temeinic de un par înfipt în pământ un taur negru-albăstrui uriaş, care fornăia şi dădea din capul mare, cu fruntea bombată — N-o să-ţi pară rău? au început să şoptească sătenii în spatele lui Mukuci În loc de răspuns, acesta a scos un mormăit dispreţuitor Vasili a rânjit din nou, a ridicat pumnul deasupra taurului şi l-a lovit cu precizie în ceafa După această întâmplare, niciunul dintre ţăranii din sat nu a cutezat să se măsoare cu el în lupta cu pumnii, ba nici să-l contrazică nu mai îndrăzneau Taciturn, mereu liniştit – nu vorbea neîntrebat – Vasili era genul acela de om care ştia să trezească respectul necondiţionat al celorlalţi cu înfăţişarea sa hotărâtă „îi curge zahmar din sprâncene”, obişnuiau să spună maranenii despre astfel de oameni Vasili, om modest din fire, privea cu ironie atitudinea respectuoasă a consătenilor, dar nu lăsa să se vadă asta Era posac, uneori chiar mojic şi dificil, dar pe clienţi nu-i speria grosolănia lui – era cunoscut ca fierar foarte bun şi ca om cu conştiinţă – dacă un cumpărător nu avea posibilitatea să plătească, se învoia să aştepte oricât era nevoie Tot satul avea datorii la el, dar el nu pomenea nimănui de bani După război, fierăria a început să fie mai mult goală, avea extrem de puţin de lucru, dar el nu cârtea: „Cum trăiesc alţii, o să trăim şi noi”, răspundea la veşnicele văicăreli ale nevesti-sii despre lipsuri, ceea pe ea o scotea din minţi Lakuliceanţ Magtahine, cu care Vasili trăia de aproape jumătate de veac, era o femeie ordonată şi muncitoare, dar peste măsură de guralivă – când se pornea, era în stare să toarne cuvinte în neştire, cu pauze doar cât să tragă aer în plămâni; Vasili îndura ce îndura, apoi o apuca de cot, o ducea într-o cameră din fundul casei şi o zăvora acolo — Când termini de vorbit, să-mi dai de ştire! Înfuriată de purtarea necuviincioasă a soţului, Magtahine se apuca să ţipe şi mai tare, ca să fie auzită în primul rând de el, plângându-se de soarta nemiloasă, de tatăl şi mama ei, care, ca să scape de ea, au măritat-o cu prostănacul ăsta necioplit, deşi pe celelalte fiice le-au aranjat în familii cumsecade, mai ales pe cea mică, Şuşanik, căreia i-au dat şi zestrea cea mai bogată – trei covoare, două cufere cu albituri, o bucată de teren roditor, trei vaci, o scroafă, douăzeci de găini şi atâta aur, că, dacă l-ar fi purtat pe tot odată, şi-ar fi rupt gâtul ăla nenorocit, iar lui Magtahine i-au dat ca zestre de două ori mai puţin din toate, şi podoabe de argint, nu de aur, dar timpul a făcut dreptate, fiindcă ceilalţi copii, fără îndoială ca pedeapsă pentru purtarea nedreaptă a părinţilor faţă de ea, au părăsit această lume primii, surorile mai mari n-au supravieţuit foametei, singurul frate a pierit lovit de trăsnet, iar preaiubita Şuşanik a murit în urma unui atac sever de angină pectorală, înecându-se cu propria vomă, astfel că părinţii au rămas să se bizuie pentru restul vieţii pe Magtahine, şi ea, fireşte, nu i-a dezamăgit, a fost mereu lângă ei, devotată şi iubitoare, s-a ocupat de amândoi, arunca oala de noapte a tatălui ei când l-au lăsat picioarele, îi punea comprese cu oţet fierbinte la tălpi maică-sii, ca să-i aline nesfârşitele atacuri de migrenă, tot mai dese după ce Şuşanik a părăsit această lume, dar apoi mama şi tata au murit, tata s-a dus primul, în ziua în care fiică-sa împlinea şaizeci de ani, şi acum fiecare zi de naştere şi-o petrece la cimitir, îngrijindu-i mormântul, iar după tata s-a prăpădit mama, după ce mai întâi i-a tocat fiică-sii şi ultimii nervi, fiindcă spre sfârşitul vieţii începuse să dea întruna din cap, făcea pe ea şi apoi picta pereţii şi podelele cu ceea ce producea, trebuiseră s-o încuie într-o cameră, să nu-şi împrăştie creaţiile artistice prin toată casa, când a murit, Magtahine a dat jos tencuiala cu mâna ei, ca să se renoveze camera, şi nu erau puţine desene pe aceşti nefericiţi patru pereţi, intestinele răposatei, spre deosebire de creier, funcţionau de minune, fără cusur, că doar pentru defecare nu-i nevoie să gândeşti, dar acum, când toate rudele i-au murit, a rămas singură de tot, dacă nu-l socoteşte pe netotul de bărbat-su, cu care nu poate schimba nici două vorbe, înainte putea vorbi cu maică-sa prin uşa încuiată, cu toate că-şi pierduse minţile, ea mai putea purta o discuţie, tu-i spuneai una, ea îţi răspundea alta, fără nicio legătură, dar măcar aveai parte de o comunicare şi o participare vie, şi de ce-o fi având ea soarta asta amară, să n-o iubească nimeni şi să moară neiubită, ca un câine bătrân pe care ţi-e milă să-l împuşti, dar nici să-l hrăneşti nu prea-ţi vine, că la urma urmei tot o să-şi dea duhul! Uşurându-şi sufletul un pic, Magtahine se urca icnind pe pervazul ferestrei şi, ocărând, pipăind atent fiecare treaptă cu tălpile pantofilor uzaţi, cobora pe scara de lemn pe care o ţinea întotdeauna sub fereastra camerei în care o încuia bărbatu-său În acest timp, Vasili stătea în fierărie, bucurându-se de ziua tihnită şi, pufăind din pipă, îşi amintea anii în care avea atâta de lucru, că n-apuca să-şi îndrepte spinarea, iar nevastă-sa, încărcată de treburile casei, era tăcută şi blândă ca o noapte înzăpezită Magtahine era sigură că avea să-i supravieţuiască soţului ei, aşa-i şi spunea mereu – ce-o să mă fac când o să mori, dar s-a întâmplat exact pe dos: s-a apucat să smulgă buruienile tocmai când bătea soarele mai tare şi a căzut moartă de hemoragie craniană Vasili a jelit-o I-a luat chinuitor de mult timp să se obişnuiască cu liniştea sufocantă care umplea casa ca un mâl vâscos În ciuda firii ei colţuroase, Magtahine fusese o soţie bună, nu tocmai drăgăstoasă – de altfel, Vasili n-avusese parte niciodată de prea multă afecţiune – dar devotată şi grijulie, şi mereu alături, la necaz şi la bucurie, la belşug şi la nevoi Cu gospodăria îl ajuta acum teiegrafista Satenik, care-i era verisoară de-a treia Ea l-a făcut să-şi îndrepte atenţia spre Sevoianţ Anatolia La început, lui Vasili cuvintele ei i-au intrat pe o ureche şi i-au ieşit pe cealaltă, dar verişoara nu s-a lăsat – ea are deja aproape optzeci de ani, azi e, mâine nu mai e, iar văru-său o fi el mare meşter la fierării, dar în gospodărie e ca un copil mic, nu ştie nici să gătească, nici să spele, ca să nu mai spunem că pentru un bărbat singurătatea e mai rea decât cea mai grea boală, iar Anatolia e încă tânără, frumoasă, şi pe deasupra retrasă şi tăcută, cum îi place lui, de ce nu s-ar lua? — Şi, cel mai important, a venit Satenik cu argumentul cel mai puternic, e şi isteaţă, uite câte cărţi a citit! Verişoara ştia, fireşte, pe ce să insiste Vasili avea încă din copilărie o mare stimă faţă de oamenii educaţi Ţăran fără carte – în anii aceia nu exista şcoală în Maran, iar mama lui nevoiaşă nu i-ar fi putut plăti şcoala în vale – el se dăduse peste cap ca să le asigure o educaţie bună fiilor săi Şi nu-şi pierduse nici speranţa de a învăţa el însuşi carte La un moment dat, la Maran a fost cât pe-aci să se deschidă o şcoală serală, ceea ce l-a bucurat nespus pe Vasili, dar apoi a venit foametea, secerând jumătate din populaţia satului, şi nu s-a mai vorbit de şcoala serală Războiul i-a răpit fratele mai mic şi fiii Băieţii fuseseră luaţi pe front direct de la academia militară, aşa că Vasili şi Magtahine n-au putut nici măcar să-şi ia rămas-bun de la ei Iar pe frate-său l-au luat direct de la fierărie Vasili îşi amintea încă privirea lui – pierdută, semănând brusc cu a unui copil – şi palma stângă ridicată în sus, cu o cicatrice adâncă acolo unde linia strâmbă a vieţii o lua în jos, pe lângă degetul mare Cicatricea rămăsese de când Vasili, nereuşind să apuce bine forma cu metal topit, o scăpase pe jos Una dintre picăturile care au sărit a nimerit în palma fratelui său, arzându-i-o aproape până la os Rana a supurat şi a sângerat multă vreme, chinuitor Şlapkanţ lasaman a folosit pe ea toate proviziile ei de unsori tămăduitoare Când arsura s-a vindecat în sfârşit, şi fratele a putut să apuce iar ciocanul de fierar, a venit războiul Vasili vedea în faţa ochilor palma aceea ori de câte ori îşi amintea de fratele său Se încrunta, gemea, îşi freca îndelung mâna, îşi trosnea încheieturile şi clipea des, ca să-şi alunge lacrimile De fiii lui nu-şi amintea niciodată – şi-a interzis asta o dată pentru totdeauna, când şi-a revenit, abia-abia, după durerea cumplită pe care o simţise la aflarea veştii despre moartea lor I-a interzis şi nevestei să pomenească numele băieţilor în monologurile ei nesfârşite — Când o să murim şi-o să ne întâlnim cu ei, atunci o să vorbim Magtahine s-a învoit neaşteptat de uşor şi niciodată nu le-a mai rostit numele în faţa soţului ei, iar Vasili, mişcat de supunerea ei, i-a îndurat o vreme răbdător şuvoiul de vorbe, până când odată, întorcându-se acasă mai devreme decât de obicei, a găsit-o pe nevastă-sa în faţa oglinzii, cu fotografiile băieţilor în mână; legănându-se măsurat şi uitându-se de la o fotografie la alta, ea îşi jelea soarta, povestindu-le despre bunicul lor neputincios, legat de un balansoar al cărui şezut fusese transformat de Vasili astfel încât să fie posibilă darea deoparte a unei trape şi punerea dedesubt a oalei de noapte fără a-l ridica pe bătrân, în timp ce ea a trebuit să-i modifice pantalonii, ca să-şi facă nevoile fără a şi-i mai scoate – că altfel nu l-aş fi putut ridica nicicum, se văicărea ea, şi nu era nimeni să mă ajute, că tatăl vostru stă în fierărie din zori şi până-n noapte, iar bunica nu mi-e de niciun folos, ea nu ştie decât să meargă prin vecini şi să culeagă bârfe, s-a făcut ciudată, n-o mai scoţi la capăt cu ea, că uneori mă şi gândesc cu păcat că şi-o fi pierdut minţile, zilele trecute am găsit-o în pivniţă, stând într-un colţ, nici măcar nu s-a uitat la mine, aştept vântul, zice, care vânt, mamă, zic, nu pricepi tu, îmi răspunde, cum să te înţeleg eu cu mintea mea simplă, zic, altfel stăteau lucrurile cu scumpa ta Şuşanik, şi numai ce-a auzit numele mătusii voastre mai tinere, că odată a sărit în picioare, şi ce-a mai ţipat, ce-a mai alergat prin pivniţă, de era să răstoarne toate ulcelele, am potolit-o cum-necum, am adus-o în casă, i-am dat un ceai de tei, i-am frecat tâmplele cu rachiu de dude, şi parcă s-a liniştit, a tăcut o lună, dar ieri iar a luat-o razna – s-a dus la Eiboganţ Valinka şi i-a strigat din prag, cheam-o, zice, pe maică-ta, am o vorbă cu ea, cu Eiboganţ Katinka voia să vorbească, dar ea s-a prăpădit acum aproape jumătate de veac, bine că Valinka nu s-a supărat, a înţeles pe dată că un om cu mintea limpede n-ar face una ca asta, a chemat-o în cameră, a aşezat-o pe divan, aşteaptă un pic, i-a zis, o chem acuşi pe mama, dar a dat fuga la mine, uite-aşa şi aşa, Magtahine, cică, mama ta pare să nu fie în toate minţile, ne-am dus la ea, şi bunica voastră stătea pe podea înconjurată de perne, ca o nevastă de padişah, aduceţi-ne halva cu susan, zice, şi un grvankan de stafide, da’ aveţi grijă să fie fără sâmburi, şi apoi se întoarce spre peretele gol şi începe să vorbească cu el, spunându-i Katinka În dimineaţa următoare, prinzând un moment când nevastă-sa a ieşit în grădină, Vasili a înfăşurat fotografiile băieţilor într-un ziar, i le-a dus lui Satenik şi a rugat-o să le ascundă undeva unde să nu le găsească Magtahine Satenik a luat pachetul, întrebându-l numai de ce se poartă aşa de aspru cu soţia lui — Mi-a mâncat sănătatea toată viaţa cu văicărelile ei, şi-acum a trecut la copii N-o las să le tulbure liniştea! i-a retezat-o Vasili Satenik s-a plimbat multă vreme prin casă în căutarea unei ascunzători, şi în cele din urmă a băgat fotografiile într-o cutie metalică de drajeuri şi a pus-o pe fundul cufărului cu albituri, sub săculeţele de în cu lavandă uscată şi naftalină Descoperind lipsa lor, Magtahine s-a abţinut să-i facă scandal soţului, dar a dat fuga să se plângă verişoarei Satenik a trebuit să strângă din pumni ca să nu se trădeze După multe insistenţe, a reuşit s-o convingă pe femeie să nu-i pomenească lui Vasili de fotografiile pierdute Magtahine i-a ascultat sfatul, dar a rămas supărată tare pe bărbatul ei, şi ca răzbunare şi-a îmbogăţit şuvoiul nesfârşit de văicăreli cu noi aluzii vagi, cum că nici cel mai lipsit de suflet prostănac nu-i va putea şterge din inimă chipurile oamenilor dragi, fiindcă inima ei e mare şi fără fund, nu ca inimile prăpădite ale celor care sunt în stare, fără nicio tresărire de conştiinţă, să scoată din casă tot ce a avut, are şi va avea mai scump o mamă lipsită de egoism, iubitoare şi nefericită, şi dacă aceşti oameni cu inima uscată pot să-şi încuie sub lacăt durerea, ea nu e în stare de aşa ceva, că au lăsat-o puterile şi sufletul îi este asemeni unei fiare prinse în capcană, care nu poate nici să se elibereze, nici să moară, ci doar să-şi aştepte umilită sfârşitul inevitabil şi cumplit Vasili i-a îndurat văicărelile în tăcere, s-a încruntat şi a icnit, s-a dus în fierărie, a stat până târziu lângă cuptorul rece, pufăind din pipă, şi şi-a frecat întruna palma stângă, încercând în van să-şi aline durerea chinuitoare După moartea lui Magtahine, Satenik a vrut să-i dea înapoi vărului ei fotografiile băieţilor, dar apoi a hotărât să mai amâne – întâi să-şi mai revină după suferinţă Şi acum aceste fotografii, care datorită cutiei de tablă supravieţuiseră frigului şi mucegaiului, trecuseră din cufărul de albituri într-o cutie de lemn şi aşteptau răbdătoare clipa întoarcerii sub acoperişul părintesc Între timp, Satenik s-a apucat să aranjeze viaţa personală a vărului ei Mai întâi a schimbat câteva cuvinte cu Şlapkanţ lasaman Încântată de ocazia de a pune capăt singurătăţii prietenei sale, lasaman a promis că o să vorbească cu Anatolia După ce s-a asigurat de sprijinul ei, Satenik a pornit să-şi convingă vărul La început, Vasili n-a băgat-o în seamă, neluându-i vorbele în serios, dar apoi şi-a călcat pe inimă şi s-a învoit, fiindcă ştia şi el că puţine lucruri sunt mai chinuitoare pe lume decât bătrâneţea în singurătate Vasili se purta foarte respectuos cu Anatolia, de câteva ori, încă înainte de război, avusese intenţia să treacă pe la bibliotecă să-i ceară un abecedar, dar de fiecare dată mergea mai departe, fâstâcindu-se, fiindcă o dată văzuse cum Anatolia înfăşoară o cârpă pe o mătură, o înmoaie bine într-o soluţie slabă de oţet şi spală peretele de piatră sub cuiburile de rândunele, lucrând cu grijă sub fiecare cuib, ca să nu-l agaţe din greşeală şi să-l dea jos Îşi amintise cum, când era tânăr şi fără minte, fusese în stare să omoare un taur nevinovat pentru un simplu pariu şi fusese cuprins de remuşcări Uite care-i diferenţa între un om şcolit şi unul neşcolit, se gândise Vasili, îndepărtându-se de bibliotecă şi mergând spre fierăria lui dogoritoare, cel şcolit se teme să distrugă un cuib pustiu, iar cel neşcolit e gata să-i ia viaţa unei dobitoace nevinovate numai ca să-şi arate forţa prostească — E deşteaptă, citită, ce nevoie are ea de un prostănac necioplit ca mine? şi-a împărtăşit el îndoielile verisoarei sale — Păi soţul ei era tot deştept şi citit? a pufnit Satenik Despotul ăla fără suflet o omora în bătăi, iar ea, atât de educată, îndura Uită-te la tine, eşti un bărbat cumsecade, muncitor, de nădejde N-ai ridicat o dată mâna asupra lui Magtahine, deşi ea, fie-i ţărâna uşoară, de multe ori cerea o chelfaneală zdravănă Educaţia, Vaso-djan, nu aici trebuie să fie, a zis Satenik, bătând cu degetul în fruntea vărului ei, ci uite-aici, în inimă – şi a pus palma pe pieptul lui Cedând insistenţelor ei şi aşteptând până a rămas fără tutun, Vasili s-a dus la Ovanes A cumpărat tutun, iar apoi, bâlbâindu-se şi dregându-şi jenat glasul, a întrebat de Anatolia Ovanes nici nu l-a lăsat să termine: — Eu aş fi foarte bucuros să vă luaţi E drept, lasaman zice că Anatolia nu vrea să se mărite din nou, dar ştii cum sunt femeile Azi cugetă într-un fel, mâine exact pe dos Dă-i timp să se înveţe cu gândul ăsta, apoi o să vedem Din ziua aceea, Vasili trecea des pe la Ovanes şi lasaman, să vorbească de una, de alta şi să joace table Odată, a găsit-o la ei pe Anatolia, şi a salutat-o respectuos, dar ea, tulburându-se nu se ştie de ce, a luat nişte sare de la lasaman şi s-a grăbit să plece — Fetiţo, parcă te plângeai că ţi s-a tocit coasa, roagă-l pe Vasili să ţi-o ascută, a încercat Ovanes s-o retină — Mulţumesc, nu-i nevoie, am ascuţit-o deja, a refuzat blând Anatolia şi s-a îndreptat spre uşă — Încăpăţânată ca un catâr Leit taică-su, a zis Ovanes după ieşirea ei, dând din mână a lehamite — O fi ea fiica tatălui ei, dar şi eu sunt fiul tatălui meu Om vedea care pe care, a pufnit Vasili Atunci, Ovanes s-a bătut peste genunchi şi a izbucnit în râs Acum, ascunzându-şi zâmbetul în barbă, privea cum scânteiază în soare tăişul ascuţit şi mânerul temeinic lustruit al coasei pe care Vasili o ţinea pe umăr — Văd că ai venit cu un mic cadou, a mormăit el Vasili a urcat treptele, agăţând cu vârful coasei viţa-de-vie care îmbrăca balustrada şi stâlpii de lemn ai verandei — Poate vrei să laşi jos unealta? nu s-a putut abţine Ovanes Vasili s-a fâstâcit, şi-a dat jos coasa de pe umăr şi a sprijinit-o de balustradă astfel încât să nu cadă — Uite, voiam să trec pe la Anatolia I-am făcut o coasă nouă, de vreme ce aia veche i s-a tocit — Şi de ce ai trecut de casa ei? — Păi… Am fost ieri, pe la apus, dar la ea erau toate luminile stinse Am venit şi azi-dimineaţă – n-a dat drumul păsărilor din coteţ şi curtea-i uscată, se vede că n-a stropit-o şi n-a măturat-o Am bătut la uşă şi n-a deschis — Poate mai doarme încă — Poate Ce voiam eu să te rog, Ovanes Să treacă lasaman pe la ea, să vadă dacă e acolo — Fierbe ierburi Când termină, trece Dar, a mai zis prietenul său cu înţeles, eu în locul tău aş duce singur treaba până la capăt, odată ce în sfârşit, slavă Domnului, te-ai hotărât Vasili s-a scărpinat la ceafa şi a pus iar coasa pe umăr — Mă duc să mai bat o dată — Coasa las-o, totuşi Mergi cu ea după tine de zici că-i legată Nu pleacă nicăieri, o iei după aceea — Nu, e mai bine aşa — Da, cu unealta se face curte mai bine — Cum? — Să fie cu noroc, zic Să treci pe urmă să-mi povesteşti ce şi cum ţi-a ieşit Aşteptând ca Vasili să dispară după poartă, Ovanes şi-a pus opincile, a băgat noj iţele înăuntru, să nu se împiedice de ele, şi s-a dus repede în pivniţă, la nevastă-sa Lasaman tocmai strecura o infuzie răcită printr-un tifon, turnând-o într-o sticlă de culoare închisă În încăpere mirosea tare a ierburi uscate şi rachiu de coarne, din care îşi făcea invariabil poţiunile de leac — Ascultă, lasaman Ovanes a închis cu grijă uşa după el, ca să nu intre razele de soare, dăunătoare infuziilor — Cu cine vorbeai acolo? — Cu Vasili Zice că Anatolia nu-i deschide — Cum adică nu-i deschide? — Uite-aşa Pesemne s-a speriat de coasă, lasaman a încremenit cu tifonul în mână — Care coasă? — Coasa cu care s-a dus în vizită la ea S-a săturat să aştepte să-l aprecieze pentru bunăvoinţă, aşa că a venit cu o unealtă Dacă refuzi, rămâi fără cap, cum ar veni Lasaman a pufnit şi s-a uitat pieziş la bărbatu-său Acesta privea netulburat în lumină sticla cu infuzie Apoi a pus-o la loc pe raft şi a oftat — Voiam să mă duc să ud tutunul, dar trebuie să aştept până se-ntoarce Vasili Vreau să ştiu cum se isprăvesc toate astea — Numai de-ar convinge-o, a oftat lasaman CAPITOLUL De fiecare dată când tatăl ei, lăsându-se pe piciorul stâng şi făcând o mişcare rapidă, largă, cu mâna dreaptă, cosea un nou rând de iarbă, Anatolia vedea cum i se încordează muşchii sub caftanul scurt şi pantalonii băgaţi în cizme „Pesemne că-i incomod să munceşti când ai îmbrăcăminte aşa strâmtă”, îşi zicea ea Ploua – tare, dar uimitor de uşor, parcă nici nu te atingea Anatolia şi-a ridicat palmele şi a simţit ploaia ca pe răsuflarea viţelului Gruşa, căruia în copilărie îi ducea în fiecare dimineaţă morcovi – mâncând trataţia, viţelul îi sufla drăgăstos în palme şi o privea cu ochii lui mari şi umezi, cu gene dese, albicioase — Gruuusa, se înduioşa Anatolia Gruuusa — Muuuu, răspundea dând din urechile-i mari viţelul Muuuu! Anatolia a inspirat cu tot pieptul aerul umed şi a început să i se învârtă capul de la aroma pătrunzătoare a merelor timpurii: mici, vag rumenite, cu pete roz când le tăiai şi cu sâmburi zmeurii-aprins – mama făcea din merele astea o dulceaţă parfumată, cu miere şi scorţişoară, sora ei mai mare lua din strachină un măr, apucându-l de codiţa lungă, îşi punea palma dedesubt, să nu-i picure sucul pe podea, şi i-l întindea: mănâncă Ploua ca pentru a-i spăla toate necazurile Ploaia o mângâia pe păr, îi îmbrăţişa umerii, o gâdila pe ceafa Anatolia şi-a ridicat fata, dar fără să închidă ochii, ca să nu-l piardă pe tata din vedere Se bucura că el ghicise momentul cel mai potrivit pentru lucru, iarba se coseşte cel mai uşor pe vreme umedă — Aaaiiirik! a strigat ea pe un ton cântat Aaaiiirik! Tata n-o auzea Mişcând coasa grea cu gesturi măsurate, fără un efort vizibil, el înainta spre marginea câmpului – cu unelte aşa de mari şi de grele lucrau numai bărbaţii mari de statură, puternici, care în Maran erau numiţi ajdaak, adică uriaşi Sevoianţ Kapiton pesemne era din neam de uriaşi de-adevăratelea – zdravăn, înalt de doi metri, drept ca o stâncă, cu umerii atât de lăţi, că pe unul le punea pe cele două fiice mai mici, iar pe celălalt, pe Voske şi pe Anatolia şi le învârtea prin curte, înecându-se de chicoteli fericite, în văicărelile speriate ale lui babo Mane – să nu le scapi, Kapiton-djan, să nu le scapi! — Nu le scap, râdea Kapiton Ploaia curgea ca un şuvoi vindecător, o învăluia, o legăna, o trăgea de umeri înapoi, unde era neplăcut şi gălăgie, unde nu voia să meargă ori să se întoarcă Şiroaiele de apă deveneau tot mai groase şi mai dense, o împiedicau pe Anatolia să-şi vadă tatăl – ea s-a neliniştit, a încercat să facă un pas spre el, dar picioarele n-o ascultau, zgomotul din spatele ei, la început abia auzit, a crescut, a devenit mai puternic şi, în cele din urmă, depăşind nişte obstacole nevăzute, a ajuns la ea, învârtejindu-se într-o chemare insistentă, prelungă, disperată: — Anatolia! Hei, Anatolia! Anatoooliiiiiaaaaa! Anatolia a deschis ochii Şi deodată a văzut legănându-se în curentul de aer o pânză de păianjen subţire, care atârna de o grindă de lemn a tavanului Babo Mane ar fi certat-o – o gospodină bună nu poate să aibă pânze de păianjen sub tavane, o gospodină bună trebuie să treacă măcar o dată la două zile prin colţurile de sus ale camerelor cu o mătură înfăşurată într-o pânză uscată, ca să nu i se ducă buhul în tot satul că-i puturoasă Şi-a îngropat faţa în mâini, oftând adânc Nu murise A dat plapuma deoparte şi s-a ridicat cu mare grijă pe marginea patului Muşamaua pe care avusese prevederea s-o aştearnă sub ea era pătată de sânge aproape până la margini, cămaşa de noapte udă i se răsucise în sus Îi ţiuiau urechile, în gură simţea un gust amar, neplăcut S-a încruntat, şi-a turnat apă în pahar şi a băut Ameţeala a mai lăsat-o, dar şalele o dureau atât de tare, de-ai fi zis că nu-şi petrecuse ziua precedentă în pat, ci muncind în grădină Anatolia a aruncat o privire spre raza de soare care se oprise la capătul pervazului şi s-a mirat că reuşise să doarmă aproape până la amiază Se pregătea să se ridice în picioare, când deodată a auzit paşi în camera vecină Nici n-a apucat bine să se lase pe strachină un măr, apucându-l de codiţa lungă, îşi punea palma dedesubt, să nu-i picure sucul pe podea, şi i-l întindea: mănâncă Ploua ca pentru a-i spăla toate necazurile Ploaia o mângâia pe păr, îi îmbrăţişa umerii, o gâdila pe ceafa Anatolia şi-a ridicat faţa, dar fără să închidă ochii, ca să nu-l piardă pe tata din vedere Se bucura că el ghicise momentul cel mai potrivit pentru lucru, iarba se coseşte cel mai uşor pe vreme umedă — Aaaiiirik! a strigat ea pe un ton cântat Aaaiiirik! Tata n-o auzea Mişcând coasa grea cu gesturi măsurate, fără un efort vizibil, el înainta spre marginea câmpului – cu unelte aşa de mari şi de grele lucrau numai bărbaţii mari de statură, puternici, care în Maran erau numiţi ajdaak, adică uriaşi Sevoianţ Kapiton pesemne era din neam de uriaşi de-adevăratelea – zdravăn, înalt de doi metri, drept ca o stâncă, cu umerii atât de lăţi, că pe unul le punea pe cele două fiice mai mici, iar pe celălalt, pe Voske şi pe Anatolia şi le învârtea prin curte, înecându-se de chicoteli fericite, în văicărelile speriate ale lui babo Mane – să nu le scapi, Kapiton-djan, să nu le scapi! — Nu le scap, râdea Kapiton Ploaia curgea ca un şuvoi vindecător, o învăluia, o legăna, o trăgea de umeri înapoi, unde era neplăcut şi gălăgie, unde nu voia să meargă ori să se întoarcă Şiroaiele de apă deveneau tot mai groase şi mai dense, o împiedicau pe Anatolia să-şi vadă tatăl – ea s-a neliniştit, a încercat să facă un pas spre el, dar picioarele n-o ascultau, zgomotul din spatele ei, la început abia auzit, a crescut, a devenit mai puternic şi, în cele din urmă, depăşind nişte obstacole nevăzute, a ajuns la ea, învârtejindu-se într-o chemare insistentă, prelungă, disperată: — Anatolia! Hei, Anatolia! Anatoooliiiiiaaaaa! Anatolia a deschis ochii Şi deodată a văzut legănându-se în curentul de aer o pânză de păianjen subţire, care atârna de o grindă de lemn a tavanului Babo Mane ar fi certat-o – o gospodină bună nu poate să aibă pânze de păianjen sub tavane, o gospodină bună trebuie să treacă măcar o dată la două zile prin colţurile de sus ale camerelor cu o mătură înfăşurată într-o pânză uscată, ca să nu i se ducă buhul în tot satul că-i puturoasă Şi-a îngropat faţa în mâini, oftând adânc Nu murise A dat plapuma deoparte şi s-a ridicat cu mare grijă pe marginea patului Muşamaua pe care avusese prevederea s-o aştearnă sub ea era pătată de sânge aproape până la margini, cămaşa de noapte udă i se răsucise în sus Îi ţiuiau urechile, în gură simţea un gust amar, neplăcut S-a încruntat, şi-a turnat apă în pahar şi a băut Ameţeala a mai lăsat-o, dar şalele o dureau atât de tare, de-ai fi zis că nu-şi petrecuse ziua precedentă în pat, ci muncind în grădină Anatolia a aruncat o privire spre raza de soare care se oprise la capătul pervazului şi s-a mirat că reuşise să doarmă aproape până la amiază Se pregătea să se ridice în picioare, când deodată a auzit paşi în camera vecină Nici n-a apucat bine să se lase pe pernă şi să se acopere cu plapuma, că în uşă s-a auzit o bătaie uşoară — Anatolia? Sunt Vasili Anatolia s-a speriat Pesemne venise să-i dea vreo veste proastă — S-a întâmplat ceva? a întrebat ea Scârţâind, uşa s-a întredeschis uşor — Am bătut, am bătut, dar degeaba Am dat ocol casei şi am văzut geamul deschis Te-am strigat, dar n-ai răspuns Am hotărât să intru, că poate ai nevoie de ajutor Anatolia a oftat Uite a cui chemare stăruitoare o readusese la viaţă S-a ridicat în capul oaselor, şi-a luat jacheta de pe spătarul unui scaun, a îmbrăcat-o, încheind-o la toţi nasturii, apoi şi-a trecut mâna prin păr, să-l aranjeze A îndreptat plapuma în aşa fel încât să acopere tot cearşaful — Intră, dacă tot ai venit Dincolo de uşă s-a auzit ceva foşnind Apoi ambele canaturi s-au dat de perete, lăsând să intre tăişul ascuţit al unei coase Uluită, Anatolia a privit în tăcere cum Vasili, străduindu-se să nu agaţe dulapul cu albituri, întoarce coasa cu tăişul în jos şi o sprijină de perete Apoi s-a întors spre ea, dând scurt din cap — Bună dimineaţa A înclinat şi ea capul ca răspuns, fără să-şi ia ochii de la coasă — Eşti bolnavă? Vrei să mă duc să-ţi aduc vreun leac de la lasaman? a întrebat-o Vasili Anatolia a clătinat din cap, mutându-şi încet privirile asupra tălpilor musafirului Intrând în casă, el se descăltase, şi acum stătea în faţa ei în sosete desperecheate – una maro, cealaltă multicoloră, cu dungi albastre, galbene şi verzi Vasili i-a urmărit privirea şi s-a fâstâcit Mormăind un „le-am luat pe primele care mi-au căzut în mână”, s-a mutat de pe un picior pe celălalt, a dat să-şi bage mâinile mari în buzunarele pantalonilor, dar, nenimerind, le-a ascuns la spate S-a încruntat — Atunci, să plec? — Păi de ce-ai venit? şi-a recăpătat în sfârşit darul vorbirii Anatolia — Ţi-am adus cadou o coasă, a mormăit ruşinat Vasili şi, iritat de propria nehotărâre, a adăugat supărat: Şi voiam şi să te cer de nevastă Anatolia şi-a dat ochii peste cap Se tot învârtise în jurul cozii, ba trecând pe la Ovanes, chipurile, să joace table, ba punând-o pe lasaman să vorbească cu ea Acum se înfiinţase singur şi îi adusese o coasă nouă Stătea de-ai fi zis că-i pusese cineva cenuşă pe coadă şi ar fi vrut şi s-o scuture, dar şi să nu facă mizerie Fiecare locuitor al Maranului îşi cunoştea consătenii pe toate feţele, se ştiau unii pe alţii ca-n palmă – cu toate necazurile, tristeţile, bolile şi bucuriile lor rare, dar atât de mult aşteptate Se purtau unii cu alţii cu simpatie şi bunăvoinţă, care însemnau doar bună vecinătate şi nimic mai mult Anatolia nu putea pricepe cum de-i dăduse prin cap lui Vasili să strice acest mers măsurat al lucrurilor Toată viaţa lui de adult, începând din acea dimineaţă de toamnă când ea, o fată de nouăsprezece ani, se întorsese în casa părintească (chiar în ziua aceea lui Vasili i se năştea primul copil), şi până în ziua când se prăpădise Magtahine, lăsându-l văduv, se desfăşurase în faţa ochilor ei Nu simţise niciodată fată de el altceva decât o afecţiune prietenească şi nu avea de gând să-l ia de bărbat Dar nici nu-i venea să-l supere – uite-l cum stătea bosumflat, privind pe sub sprâncene cu ochii lui mari, uşor bulbucaţi, de culoarea scrumului, într-o tăcere îndurerată Neliniştit de lipsa răspunsului ei, Iară să-şi ia privirea încordată de pe chipul derutat al Anatoliei, Vasili se gândea că, dacă-l refuză, el se duce neîntârziat direct la vară-sa, la telegraf, şi îi rupe spinarea, ca să nu-l mai îndemne la tot felul de prostii Cum-necum, trăise aceşti trei ani de văduvie, tot cum-necum o să trăiască şi mai departe Trăiesc oamenii singuri şi schilozi, şi nu se mai plâng Iar el, slavă Domnului, n-are de ce se plânge, are mâinile şi picioarele la locul lor, şi capul încă-i merge Nu avea rost să mai tragă de timp – în ochii lui Vasili se adunaseră la propriu nori negri de furtună, aşa că Anatolia s-a hotărât La urma urmei, multă vreme n-o s-o mai ducă, măcar să n-o ţină de rău că-l refuzase Adunându-şi puterile, a zâmbit scurt şi a dat din cap — Adică da? a bălmăjit uluit Vasili — Da, a răspuns simplu Anatolia Vasili era zăpăcit Plănuise cu grijă căi de ieşire în cazul că lucrurile aveau să meargă rău, dar, nu se ştie de ce, nu prevăzuse nicio reacţie pentru cazul în care răspunsul avea să fie afirmativ Aşa că acum stătea ca lovit de trăsnet, încercând să-şi recapete suflarea — Nu cumva te-ai răzgândit? a râs Anatolia — Nici vorbă! s-a dezmeticit în sfârşit Vasili, dregându-şi stânjenit glasul şi pornind grăbit spre ieşire Mă duc la telegraf, s-o aduc pe Satenik — De ce? — Ca peţitoare Să facem totul cum se cuvine, după rânduială — Dar noi nu mai avem douăzeci de ani, a protestat blând Anatolia Hai s-o facem fără atâta ceremonie — Păi dacă-i fără ceremonie, ce s-o mai lungim? a prins curaj Vasili La-ţi lucrurile şi vino la mine — Nu O să trăim în casa mea Aşa vreau — Cum zici Atunci mă duc să-mi strâng eu lucrurile Diseară mă mut la tine Anatolia a ridicat mâna, rugătoare — Mai lasă-mă măcar două zile — Pentru ce? — Păi… să mă obişnuiesc cu gândul Şi să pregătesc casa pentru venirea ta — Bine, fie după voia ta Vasili a luat coasa şi şi-a pus-o pe umăr — Unde ţii uneltele? — În pivniţa mare Cum cobori scara, în dreapta — O duc Şi le spun lui lasaman şi Ovanes că e totul bine cu tine Pesemne că-şi fac griji — De ce să-şi facă griji? — Ştiu eu? — Spune-le că trec pe la ei mai târziu — Atunci trec şi eu pe la ei Şi Vasili a ieşit din cameră, închizând uşa după el Anatolia i-a ascultat paşii îndepărtându-se Avea mustrări de conştiinţă, dar n-ar fi avut cum să facă altfel; cel mai important pentru ea acum fusese să-l scoată din casă pe oaspetele nepoftit De-asta-i făcuse pe plac Nu-i nimic, nu-i un copil, o să supravieţuiască A dat plapuma la o parte şi s-a ridicat cu grijă Mai întâi, strâmbându-se, abia ţinându-se să nu vomite, şi-a scos de pe ea hainele îmbibate Niciodată, nici chiar în anii aceia când fiecare indispoziţie femeiască îi ucidea câte un pic speranţa de a rămâne însărcinată, nu mai încercase un asemenea dezgust inexplicabil faţă de propriul trup ca acum Toată viaţa se chinuise cu menstruaţiile – încetaseră abia pe la cincizeci de ani, distrugându-i nervii, şi erau mereu cu aşa dureri cumplite, că de fiecare dată îi venea să se omoare, numai să nu le mai îndure iar Amestecul de untură de gâscă şi tinctură de ardei pe care şi-l punea conştiincios pe abdomen nu-i aducea nicio alinare, nici ierburile lui lasaman nu ajutau, Anatolia se înfăşură într-un şal pufos şi petrecea patru zile lungi chircită pe un scaun – în poziţie şezând parcă durerea era ceva mai suportabilă Îndura această tortură lunară cu stoicism, nu se văicărea niciodată Doar din când în când, rar, adusă la disperare nu atât de durere, cât de obidă, plângea pe umărul lui lasaman Ce se întâmpla cu ea acum, după opt ani de la ultimele indispoziţii femeieşti, nu ştia, dar nici nu se neliniştea – ce rost are să te frămânţi, când ţi-au mai rămas de trăit, în cel mai bun caz, câteva ceasuri Nu era timp de cugetat, trebuia să pună totul în ordine Anatolia a început să respire încet şi adânc, să-şi potolească greaţa Ca să suporte mai uşor ameţeala, a închis ochii şi a păşit ţinându-se de perete Ajungând în bucătărie, mai întâi a căutat ceva de mâncare A găsit pe un raft un borcan uitat cu nişte rămăşiţe de dulceaţă de trandafiri şi a mâncat-o pe toată, fără să-i simtă gustul Dulcele i-a dat puţină putere S-a spălat şi s-a îmbrăcat cu haine curate Şi-a legat părul ud cu o basma şi s-a aşezat să se odihnească A schimbat aşternuturile Apoi a luat apă din butoiul cu apă de ploaie, a pus în ea un praf de sodă, ca să iasă mai uşor petele, şi a pus la muiat rufele murdare A dat drumul păsărilor din coteţ şi a cules un mănunchi de roiniţă A coborât în pivniţă, după miere Coasa cea nouă stătea atârnată într-un cui, iar cea veche, tocită, dispăruse – pesemne că Vasili o luase cu el, s-o repare Mustrările de conştiinţă s-au făcut iar simtite, dar Anatolia le-a alungat – nu era timp să-şi facă griji A luat ulcica cu miere şi a intrat în casă O să-şi facă o limonadă cu roiniţă şi miere, o să mănânce o bucăţică de pâine şi asta o să-i fie de ajuns ca să se mai întremeze Lasaman a trecut pe la ea când tocmai întindea în curte rufele spălate — N-am mai avut răbdare să te aştept, am venit eu la tine, a zis ea în loc de salut — M-am luat cu treaba prin casă, acuşi termin, a răspuns Anatolia Lasaman i-a prins privirea neliniştită — Ce palidă eşti azi! Te doare capul? — N-am dormit destul, de-aia sunt palidă — Să-ţi aduc o infuzie de mentă? — Mulţumesc, nu-i nevoie, mi-am făcut eu Isprăvind cu politeţurile, lasaman şi-a pus mâinile-n şold şi a înclinat capul într-o parte – aşa făcea întotdeauna când avea ceva de reproşat — A trecut Vasili pe la noi Ne-a spus că v-aţi înţeles Şi tu taci, nu zici nimic — Chiar aşa! — Niciun chiar aşa, poftim de povesteşte! Anatolia şi-a scos basmaua şi şi-a despletit părul, să se usuce mai repede A luat de jos ligheanul în care adusese rufele, dar nu l-a mai dus în cămară – l-a sprijinit de grămada de lemne Avea să pună mai târziu rufele uscate în el — N-am ce să povestesc, lasaman M-a cerut de nevastă şi am acceptat Oricum n-o să-mi daţi pace până nu mă mărit cu el, aşa-i? — Aşa-i, a recunoscut lasaman — Ei bine, m-am învoit — Şi bine ai făcut Vasili e bărbat bun, destoinic De ce să vă duceţi zilele fiecare singur? — Hai să intrăm în casă, că ne bate soarele, i-a propus Anatolia, vrând să schimbe vorba, dar pe dată şi-a amintit că în camera de zi, chiar la vedere, se află teancul cu haine de înmormântare Lasaman, spre deosebire de Vasili, avea să priceapă numaidecât ce caută acea îmbrăcăminte pe masă — Nu, hai mai bine să stăm pe verandă, în casă nu e aer, s-a răzgândit ea repede Vrei limonadă? N-am cu ce altceva să te tratez – n-am apucat să gătesc de prânz — Hai mai bine la noi Am lăsat un aluat la dospit, fac plăcintă cu brânză Am cules şi nişte frunze de sfeclă şi răcovină O să mă ajuţi să le gătesc cu usturoi şi matun Până vine Ovanes, terminăm A promis şi Vasili că vine pe la noi Lasaman şi-a privit prietena stăruitor, cu un zâmbet şiret, dar deodată a devenit serioasă: Nu-mi place culoarea feţei tale, eşti groaznic de palidă azi Spălatul îi luase şi ultimele puteri, şi acum Anatolia nu mai voia decât să stea întinsă în tihnă Dar n-avea cum să scape – dacă ar fi refuzat, ar fi îngrijorat-o şi mai tare pe lasaman Aşa că, fără să spună nimic, s-a îndreptat spre poartă Avea să reziste cumva Înainte de orice, lasaman i-a turnat un ceai de sunătoare şi a pus-o să mănânce un pic de miere în fagure, poruncindu-i sever să nu scuipe ceara, ci s-o înghită Ceaiul a făcut-o pe Anatolia să se simtă mult mai bine, tiuitul din urechi n-a mai sâcâit-o, dar i-a sporit setea care o chinuia încă de dimineaţă A cerut apă, dar a băut-o cu înghiţituri mici, temându-se să nu i se înteţească iar sângerarea În bucătăria vecinei mirosea plăcut a aluat dospit – Anatoliei îi plăcuse întotdeauna aroma lui acrişoară, umed-răcoroasă Cât s-a ocupat lasaman de plăcinta cu brânză, ea a curăţat sfecla şi răcovină, le-a spălat bine cu apă rece şi s-a apucat de gătit – a călit în unt încins o ceapă tânără mare, a adăugat verdeaţa tocată şi a acoperit-o cu un capac Îndată ce verdeaţa a lăsat zeamă şi a început să clocotească, a luat-o de pe foc, a sărat-o şi a pus-o deoparte A curătat câţiva căţei de usturoi, i-a zdrobit într-un mojar de piatră, a presărat deasupra sare grunjoasă, i-a bătut până au devenit o pastă, a adăugat maţun rece, a amestecat totul bătând bine şi le-a lăsat şi pe acestea deoparte Între timp, maţunul avea să absoarbă aroma usturoiului şi atunci sosul putea fi turnat peste verdeţurile călite Până la venirea bărbaţilor, cele două prietene şi-au petrecut timpul pe verandă Viţa-de-vie care se agăţa cu cârceii ei subţirei de stâlpii grei de lemn se întindea până sus, la acoperişul în pantă În bucătărie se răcea plăcinta cu crustă rumenă de brânză, în livadă, încurcând ziua cu noaptea, îşi îngâna melodia tristă un greier, soarele se rostogolea încet spre apus, ascunzându-se pe după norii rari, parcă probându-i, şi apoi refuzând ba un veşmânt noros, ba altul Anatolia stătea cu spinarea sprijinită de peretele de piatră plin de răcoare, lasaman fredona încet un orovel — L-am visat pe tata, a mărturisit Anatolia Lasaman s-a oprit din cântat, dar n-a întors capul, doar şi-a încrucişat mâinile la piept — Ţi-a spus ceva? a întrebat ea după o clipă de tăcere — Nu Nici nu s-a uitat în direcţia mea Lasaman şi-a desfăcut braţele, vădit uşurată — Ce zi e azi? — Joi — Joia e o zi bună Maranenii dădeau o importanţă deosebită viselor Şi le povesteau unii altora, încercând să ghicească sensul tainic pe care-l purtau acestea Neapărat lămureau care era ziua săptămânii Dacă era duminică, nu era motiv de îngrijorare – visul de duminică e neutru, nu prevesteşte şi nu promite nimic În noaptea de marţi spre miercuri însă trebuie să ţii minte tot ce vezi, fiindcă tocmai miercurea, între primul şi al doilea cântat al cocoşilor, vin visele prevestitoare — Tare-aş vrea să ştiu cum îi e lui acolo, a oftat Anatolia — Dacă l-ai visat, înseamnă că-i bine — Crezi? — Spun şi eu ce cred — Aşadar, vrei să mă linişteşti — Parcă numai pe tine? Mă liniştesc şi pe mine Cerul serii de mai e jos şi dens, de culoarea afinelor Dacă ţi-ai trece un deget peste el, s-ar despărţi speriat în valuri, dezvelindu-şi măruntaiele vii, moi şi catifelate — Până n-o să murim, n-o să ştim cum le e lor acolo, fără noi, a şoptit undeva în sus Anatolia Lasaman a dat din cap, reţinută A luat de pe braţul canapelei un pled împăturit şi şi-a trecut degetele noduroase peste festonul rărit Va trebui să-l repare, altfel n-o să reziste la încă un spălat CAPITOLUL „Memoria omului e selectivă Eşti supărat de moarte, dar uiţi imediat cum te-a chelfanit maică-ta fără milă cu bătui de bătut lâna, fiindcă ai furat o roată din magazia vecinului Căruţa e de mult surcele, dar roata a rămas – mare, rotundă, zdravănă I-ai dat drumul pe drumul hârtopit al satului şi zbori în urma ei, sărind cu emoţie şi cu inima strânsă peste băltoacele mătuite de lutul galben Mamei i-ai uitat şi i-ai iertat ocara, dar pe vecinul Unan – ţăranul uriaş, cu sprâncene stufoase şi fălci puternice, n-o să-l uiţi şi n-o să-l ierţi niciodată În loc să-ţi dea bărbăteşte vreo două după ceafa şi să-şi ia roata înapoi, el te-a târât acasă şi te-a pârât maică-tii Ce vină avea ea? De doi ani îi e datoare cu trei grvankani de unt limpezit Şi nu-şi poate plăti datoria, fiindcă Unan nu vrea să o primească în rate, şi ea nu poate să ia dintr-odată o jumătate de ulcior de unt de la gura copiilor ei flămânzi Şi îşi descarcă sufletul pe spinarea ta aşa de rău, că trei zile poţi să dormi doar pe burtă Mama era din cealaltă parte a văii şi nu prea înţelegea dialectul locului Scăpată ca prin minune cu patru copii dintr-un măcel cumplit, a fugit la Maran şi s-a oploşit pe moşia lui Arşak-bek Arşak-bek, fie-i ţărâna uşoară, om mărinimos şi cu frică de Dumnezeu, a primit la el nefericita familie şi a ajutat-o cu materiale pentru construcţia casei Le-a promis şi bani să se pună pe picioare, dar n-a apucat să le dea – a fugit de bolşevici în sud, şi de acolo, se spune, peste mare, în vest După căderea ţarului, moşia i-a fost luată, şi mamei cu copii nu i-a rămas nimic altceva de făcut decât să se mute în casa neterminată de pe coasta de vest a lui Maniş-kar Nici tu gospodărie, nici tu mâncare A fost nevoită să meargă cu plecăciuni la vecinul Unan Jumătate din untul limpezit luat de la el pe datorie l-au schimbat pe maidan pe un grvankan de grâu şi o găleată de cartofi, iar cu restul de unt au trăit, de bine, de rău, până-n primăvară În martie, când au apărut verdeţurile, şi-au făcut o grădină de zarzavat Încetul cu încetul, s-au încropit cumva Ori de câte ori Unan îi amintea că e timpul să-i dea untul înapoi, mama îi răspundea umil în dialectul ei: ku dam La început, Unan a îngânat-o, iar apoi a început s-o strige Kudam Şi chiar şi după ce i-a dat untul înapoi, a continuat s-o strige cu această poreclă De aceea noi, fiule, ne numim Kudamanţ De la cuvintele ku dam Adică «o să-ţi dau»” Kudamanţ Vasili a scos fierul coasei din mâner, bătând uşor în tăiş cu ciocanul, apoi s-a apucat să-l ascută cu o piatră abrazivă Lucra cu mişcări măsurate, precise, pe care le deprinsese de-a lungul anilor În fierărie era întuneric şi răcoare, uneltele de mult nefolosite se prăfuiseră destul de tare – din când în când, Vasili, fată să se uite, lua ceva de pe banc, apoi înjura zdravăn, scuturându-şi de pe mâini ghemotoacele de praf lipicios Înainte, când avea atâţia muşterii, că nici nu apuca să-şi îndrepte spinarea, iar de la suflarea fierbinte a cuptorului aerul devenea muşcător şi simţeai că te frige nu numai când îl inspirai, ci şi când îl expirai, rămăşiţele de metal rezultate în urma lucrului erau singurele gunoaie pe care le puteai găsi în fierărie Acum, uitată şi inutilă, aceasta se retrăsese într-un cocon de praf, presărată cu cioburi de gresie şi plină de crăpături – îmbătrânea şi murea, nemaifiindu-i de trebuinţă nimănui „Nimic nu distruge mai tare ca lipsa de activitate”, îi plăcea tatălui său să repete „Lipsa de activitate şi lenea răpesc sensul vieţii „Acum Vasili înţelegea cât adevăr era în vorbele lui Aşa-i, viaţa e lipsită de sens în clipa în care omul încetează să fie de folos celor din jur Şi cum le poate fi de folos? Numai prin munca lui Trecuse mai bine de jumătate de veac din ziua când tata îl adusese la fierărie pe Vasili, pe vremea aceea un băieţel de opt ani, ca să înveţe puţină meserie Ucenicul se dovedise isteţ şi harnic, prindea totul din zbor, şi după o vreme luase o parte din muncă pe umerii lui Tata a murit când el abia împlinise cincisprezece ani, lui Vasili i-a rămas în minte ziua aceea pentru toată viaţa; era dimineaţa, foarte devreme, dar satul se trezise deja – se deschideau şi se închideau scârţâind portiţe, lătrau câini, cântau cocoşi; mugind prelung şi ridicând praful roşiatic al drumului, treceau animalele – în fată vacile gălbui, rotunjoare, după ele caprele şi oile, iar procesiunea o încheia ciurdarul cu cei doi fii aproape de-o vârstă, unul ducea bocceaua cu mâncare, celălalt, ajutându-se de o nuia şi strigând tare „ţo, ţo”, fără mare succes, când turma se împrăştia prea mult; Vasili şi tatăl lui s-au dat la o parte, aşteptând pe margine să treacă animalele mirosind a grajd jilav şi a bălegar amărui, tata şi-a trecut palma peste marginea udă a unui ţarc, ştergând rouă, a vrut să spună ceva, dar deodată s-a sprijinit cu umărul de gard şi a alunecat în jos, încercând să tragă aer în piept cu gura deschisă Mama era însărcinată în două luni, a căzut la pat imediat după înmormântare, a bolit îndelung şi s-a întremat abia după jumătate de an Vasili nu lăsa pe nimeni s-o vadă, a îngrijit-o singur, devotat şi umil, hrănind-o cu lingura, făcându-i fierturi, ajutând-o până şi să se îmbăieze – punea apă caldă într-o copaie, făcea leşie din puţină cenuşă şi câteva aşchii de săpun, o dezbrăca până la cămaşa de noapte, îi spăla părul şi picioarele, îi ştergea spinarea slăbuţă – vertebrele şi coastele i se profilau neputincios prin pânza udă – iar apoi o lăsa singură, dar stătea la uşă, ascultând atent cum ea, gemând, îşi scoate cămaşa, se spală şi în rest, apoi îmbracă schimburi curate O ducea pe divan, o înfăşură în pătură, îi turna ceai şi stătea lângă ea până aţipea Dacă vremea îi permitea, o ducea în braţe în livadă, să respire aer curat; mama cântărea cât o ciocârlie, numai burta îi ieşea în afară – mare, rotundă Vasili o aşeza pe banca de sub peri, cu spatele sprijinit de un trunchi aspru de copac, şi ea îl privea cum lucrează, afânând pământul, udându-l, smulgând buruienile La fierărie se ducea în a doua parte a zilei, lăsând-o pe mama în grija mătuşii sau a lui Satenik, care la vremea aceea era deja măritată, cu doi copii Mama a dus sarcina la capăt ca prin minune, pruncul s-a născut slab şi bolnăvicios, dar viu, al optulea copil după Vasili şi primul căruia i-a fost dat să supravieţuiască Ceilalţi şapte copii muriseră înainte de a se naşte, mama şi tata îl plânseseră amar pe fiecare, dar nu-şi pierduseră speranţa de a mai avea măcar încă un copil, în Maran familiile erau, după modelul patriarhal, mari, cu mulţi copii, şi numai familiei lor nu-i era sortit să aibă parte de această fericire Naşterea copilului a readus-o pe mama la viaţă, casa, în sfârşit, s-a trezit, au început să se simtă din nou aromele cunoscute din copilărie, de care lui Vasili îi fusese atât de dor – de şuncă afumată şi picantă, de dulceaţă de nuci şi brânză maturată de oaie cu ierburi de munte uscate Acum căminul lor îl întâmpina nu cu o tăcere de mormânt, ci cu bătăile mulţumite ale putineiului, cu foşnetul de piatră al moriştii şi căldura cuptorului de lut în care mama, după ce cocea lavaş, fierbea înăbuşit carnea de miel în condimente Băiatul, pe care l-au numit, în amintirea tatălui său, Akop, al doilea Kudamanţ Akop din neamul lui Arusiak – bunica lui Vasili, poreclită Kudam de vecinul ei necuviincios –, a crescut isteţ, dar uimitor de liniştit şi de gânditor Vasili îl iubea atât de mult, că simţea o durere sfredelitoare în piept, dar nu-l răsfăţa, şi nici pe maică-sa n-o lăsa A fost bucuros când s-a construit o şcoală în Maran – fratele lui trebuia neapărat să înveţe carte Fierăria aducea un venit nu prea mare, dar stabil, aproape toţi banii câştigaţi Vasili îi dădea mamei lui, dar punea deoparte o mică sumă pentru mai târziu – avea de gând să-l trimită pe Akop în vale, unde putea să capete o educaţie bună În primăvară a împlinit nouăsprezece ani, era timpul să se însoare, mama îi sugerase de câteva ori să-şi îndrepte atenţia spre lakuliceanţ Magtahine, o fată de aur, modestă şi muncitoare, ce-ar fi să-i ceară mâna, dar Vasili tărăgăna, îndoindu-se că lakuliceanţ Petros se va învoi să-şi dea fata de nevastă unui fierar necioplit Mama, fără să-i ceară voie, şi-a strâns într-o boccea toate podoabele de aur – cerceii, două inele şi o brăţară – şi s-a dus acasă la Petros A fost primită rezervat, dar cu ospitalitate, au pus masa, au făcut o trataţie bogată – petale de trandafir confiate, sugiuc cu nuci, prăjituri pufoase cu alune Mama s-a intimidat, dar s-a silit să-şi ducă gândul la capăt; a dat farfuria deoparte, a desfăcut bocceluţa şi i-a împrăştiat conţinutul pe faţa de masă: „Asta e tot ce-i pot dărui lui Magtahine a voastră ” — Nu şi-a ferit nici măcar o dată privirea şi n-a rostit niciun cuvânt în plus, avea să-i povestească Petros lui Vasili peste ani Stătea dreaptă, cu mâinile pe genunchi, şi vorbea cu mine ca de la egal la egal De-asta m-am şi învoit să ţi-o dau pe fiică-mea de nevastă Au hotărât să facă nunta în toamnă, după culesul recoltei, cum era tradiţia, dar au trebuit să aştepte cinci ani întregi – mai întâi din cauza doliului după fratele mai mic al lui Magtahine, omorât de o lovitură de trăsnet, apoi din cauza foametei care dădea târcoale şi care a cuprins Maniş-kar în prima vară secetoasă – inevitabilă şi aparent eternă Abia mai târziu, după ani de zile, şi-au amintit maranenii cu amărăciune că foametea, parcă jucându-se cu ei de-a şoarecele şi pisica, trimisese înainte vestitori şi dăduse semne să-i prevină, sau poate să-şi bată joc de ei… Dar oamenii, adânciţi în grijile de zi cu zi, n-au putut desluşi înţelesul ascuns al acestor semne Totul a început în noaptea când sătenii, ridicaţi în picioare de un zgomot neobişnuit, s-au repezit la ferestre şi au văzut cu groază cum, transformându-se din pârâiaşe subţirele într-un şuvoi bubuitor, se revarsă pe o latură a maidanului un cârd imens de şobolani şi şoareci În faţă, tăcuţi şi înfricoşători, acoperiţi de cicatrici căpătate în numeroase bătălii, mergeau masculii, după ei se împleticeau şovăitori puii – cei mai mici, agăţându-se de cozi, încercau să se caţere pe spinarea adulţilor, dar, muşcaţi dureros, cădeau la loc, chiţăind de durere, şi se împiedicau de cei care căzuseră înaintea lor Procesiunea era încheiată de femele – ciudat de nepăsătoare la moartea puilor, ele mergeau cu paşi mărunţi în şiruri dezordonate, ocolind cu indiferenţă trupuşoarele însângerate care se zvârcoleau în agonie Luna atârna pe cer ca o piatră de moară uriaşă, câinii din curţi tăceau – dulăii uriaşi, cu labele crăcănate, care de obicei răspundeau cu o zarvă cumplită la cel mai mic zgomot – iar oamenii chirciţi de spaimă, ferindu-se să iasă pe verandă, priveau în tăcere de la ferestre acest exod inexplicabil, rău-prevestitor Ajungând pe maidan, cârdul de şoareci a devenit o mulţime forfotitoare, s-a adunat într-un val larg spre capătul satului şi a dispărut, dizolvându-se în lumina palidă a lunii şi lăsând în urma sa un miros de putregai umed şi drumul de ţară bătătorit, presărat cu trupuşoare înţepenite Maranul a întâmpinat dimineaţa fără mişunarea obişnuită prin pivniţe şi subsoluri, dar gospodinele, temându-se de întoarcerea şobolanilor, au continuat să presare seminţe de limba-câinelui pe pământul din jurul lăzilor cu grăunţe, să astupe găurile de şoarece pustii cu sticlă pisată şi arsenic şi să mute rafturile cu provizii destul de departe de pereţi ca rozătoarele să nu poată ajunge la ele În vale se vorbea că şoarecii plecaseră în est, unde îşi revărsa apele întunecate nesfârşita mare-ocean, şi că oamenii care trăiau pe malul oceanului văzuseră cum rozătoarele înnebunite se aruncau în valurile cu nuanţe de curcubeu în amurg şi, dând din labele scăldate în sânge, începeau să înoate până la ultimul, până când, sfârşiţi de puteri, chiţăind jalnic şi trăgând disperaţi aer în piept, piereau în cârduri întregi pe fundul mort al apei, acoperit cu un mâl înăbuşitor Pesemne că s-ar fi comentat multă vreme această întâmplare neobişnuită, dacă n-ar fi fost năpasta care a urmat, în ajunul Bunei Vestiri, într-o zi liniştită şi însorită de aprilie, la amiază Cerul – dimineaţa paşnic şi senin, făgăduind o vreme caldă şi însorită, s-a acoperit deodată cu o perdea opacă de întuneric de la un capăt la celălalt al orizontului şi a început să scoată un fel de scârţâit clămpănitor, de rău augur Nici n-au apucat bine femeile, încurcându-se grăbite în cârlige, să adune de pe frânghii rufele puse la uscat şi să bage păsările în coteţe, că nori de furtună transformaţi pe neaşteptate în roiuri de muşte mari, cu aripile ascuţite, s-au lăsat deasupra satului, încercând să se agaţe, ca o masă scârboasă, forfotitoare, de tot ce întâlneau în drumul lor – livezi, grădini de zarzavat, garduri, case şi acareturi Erau atât de multe muşte, încât părea că Dumnezeu, supărat pe oameni pentru vreo faptă anume, le trimisese drept pedeapsă o ploaie de insecte Acestea se învârtejeau prin aer în roiuri sâcâitoare, îţi intrau în gură, îţi acopereau ochii, muşcau din lăstarii plantelor, goleau jgheaburile cu hrană pentru păsările domestice şi chiar încercau să fure din mâncarea vitelor Intrau pe hornurile caselor, se târau prin colţuri şi crăpături, lăsând pe mobile şi pe pereţi pete întunecate, care nu mai puteau fi spălate Erau imense şi înfricoşătoare – fiecare lungă cât degetul mic de la o mână, cu aripi transparente, galben-verzui, cu cinci dungi longitudinale pe pântecul greu, cenuşiu Se înmulţeau cu o rapiditate monstruoasă, parcă vrând înadins să cotropească tot şi toate Masculii, atrăgând femelele, scoteau un asemenea bârâit din aripi, de ţi se înfundau urechile Se împerecheau în aer, căzând ca o piatră şi răsucindu-se bezmetic în jurul propriei axe, în timp ce femelele gemeau şi ţiuiau, dar nu se puteau desprinde, căci masculii le ţineau pironite, împroşcându-le cu secreţiile veninoase ale glandelor salivare Larvele care ieşeau câteva ore mai târziu erau nesătule şi omnivore, transformându-se cât ai clipi în nişte viermi gelatinoşi şi dezgustători uriaşi, cât palma de mari, care devorau nu numai plante, ci şi vietăţi mărunte – furnici, gândaci, albine Maranenii s-au apărat cum au putut – şi-au astupat hornurile, şi-au încuiat păsăretul şi câinii în coteţe, n-au mai dat drumul vitelor la păşune, n-au mai deschis geamurile şi au atârnat cearşafuri la uşile de la intrare Pe stradă erau nevoiţi să poarte haine strâmte, care să le acopere tot corpul, îşi protejau gâtul cu eşarfe şi capul cu basmale, lăsând doar o fantă îngustă pentru ochi Ca să distrugă insectele care pătrundeau în locuinţă, s-au înarmat cu bătătoare de covoare, dar curând au început să le prindă şi să le arunce peste prag, pentru că, atunci când mureau, muştele lăsau în urmă o băltoacă de venin acidă, care le lua oamenilor pielea de pe mâini când încercau să şi le şteargă Ulceraţiile făceau apoi puroi şi se vindecau foarte greu Otrăvurile obişnuite pentru muşte nu aveau niciun efect, ele s-au dovedit imune chiar şi la esenţă de oţet nediluată sau arsenic Şlapkanţ lasaman a fiert un cazan cu infuzie de ricin, stirigoaie şi mătrăgună şi l-a pus în curte, dar n-a avut niciun efect asupra muştelor Mesagerii trimişi în vale după ajutor s-au întors cu mâinile goale – otrăvurile chimice folosite până atunci pentru insecte nu ajutau, iar din cauza manevrării lor excesive şi neatente sufereau o mulţime de oameni Părea că în vale era şi mai rău decât în satul izolat în vârful lui Manis-kar, deoarece masa principală a insectelor preferase locurile joase, roditoare, culmii bătute de vânturi Maranenii care s-au întors de acolo povesteau că în vale panica începuse în a treia zi a invaziei muştelor Cineva răspândise zvonul că în curând nu va mai fi mâncare, fiindcă proviziile erau pe terminate, iar altele nu aveau de unde să ia – producţia se oprise Panica şi-a făcut treaba murdară: mai întâi au fost pustiite băcăniile, apoi au fost jefuite toate depozitele Până când guvernul a adus trupe şi a anunţat stare de urgenţă, nu mai rămăsese nimic de salvat – după ce luaseră proviziile acasă, oamenii erau gata să le apere cu preţul vieţii Ce s-a mai întâmplat apoi în vale maranenii nu ştiau şi nici nu încercau să-şi închipuie Ce rost avea să facă presupuneri, cunoscând natura umană? Muştele au dispărut abia la sfârşitul lui mai S-au înălţat în roiuri grele şi bâzâitoare, au dat roată peste vale şi peste Maniş-kar şi au zburat spre miazănoapte, lăsând în urma lor păşuni rase până la ultimul fir de iarbă, păduri pustiite şi apă otrăvită Natura a încercat să-şi ia tainul: a scos noi frunze, a înverzit câmpuri nesfârşite, din fericire, imediat după plecarea muştelor a venit o săptămână întreagă de ploaie, care a spălat toată mizeria rămasă după invazia lor: fecalele otrăvitoare, găoacele larvelor, cadavrele de păsări mâncate până la os şi carcasele altor mici insecte moarte Dar după ploaie s-a aşternut seceta Soarele uriaş, încins peste măsură, nemilos şi orbitor, atârna ca un glob de flăcări deasupra văii, evaporând toată umezeala, pârjolind ierburile abia răsărite, acoperind lumea cu o palmă de foc – era cu neputinţă să-ţi tragi sufletul Pământul secătuit s-a umplut de crăpături, s-a acoperit cu o ceaţă prăfoasă, sfârâia ca un fier de călcat încins pe sobă – fâşşşşşş, şşşşş Râurile abia de mai aveau apă, apoi au dispărut cu totul, izvoarele au tăcut, umbra era lipsită de răcoarea ei alinătoare, iar copacii s-au uscat şi se iţeau strâmbi, ca nişte catarge rupte de furtună Seceta a fost ultimul mesager trimis de foamete înainte de sosire Apoi, într-un car de vânt însorit, a descins chiar ea, oribilă, cu privirea umedă, fără cruţare ori compasiune, mai înfricoşătoare decât tot ce poate fi mai înfricoşător pe lume, chiar şi decât moartea însăsi De fiecare dată când îşi amintea acele vremuri cumplite, pe Vasili începea să-l sufoce o tuse grea, care-i chinuia plămânii Bea mai multe căni de apă una după alta, dar nu putea să-şi ostoiască setea, doar se sufoca, torturat de tuşea iritantă, şi, îndoindu-se de suferinţă, izbucnea în lacrimi neputincioase Îşi amintea cum tăiase ultimul berbec – seceta ardea jalnicele resturi de iarbă, mâncare nu mai era deloc, vitele cădeau ca grindina, animalele moarte erau îngropate, iar cele muribunde erau măcelărite degrabă, tranşate, iar carnea era marinată bine şi pusă la vânt, să se usuce Pe vremuri, tatăl lui dăduse o avere pe berbecul acesta: uriaş, de rasă, crescut pentru carne şi lână, chiar şi iarna cântărea aproape cinci sute de grvankani, dar în a patra lună de secetă ajunsese piele şi os, aproape orb şi fără dinţi Vasiii aşezase animalul pe o parte, îl ţinuse cu genunchiul – înainte, ca să-l ţină la pământ, era nevoie să cheme în ajutor câţiva bărbaţi zdraveni, dar acum se lăsa singur, scoţând doar un vaier aproape ca un muget de vacă la presimţirea apropiatului sfârşit Vasili îşi ferise privirea, îi tăiase gâtul lipsit de apărare cu un cuţit ascuţit, aşteptase până încetaseră convulsiile, ridicase trupul moale cu o singură mână şi îl atârnase de un tendon într-un cârlig de fier, să i se scurgă sângele Akop, în vârstă de cinci ani, stătea în apropiere, ţinându-şi respiraţia şi observând în tăcere cum fratele lui mai mare jupoaie berbecul cu mişcări precise de cuţit În burta nefericitului animal găsiseră bucăţi de plastic, un cârlig de rufe şi o sanda de piele a lui Akop, care dispăruse cu o zi înainte Mama o frecase întâi cu cenuşă (apa trebuia economisită drastic), apoi o ştersese cu o cârpă înmuiată în vodcă, dar copilul refuzase cu străşnicie s-o mai încalţe » Anii de foamete rămăseseră în memoria lui Vasili ca o gaură întunecată – nu-şi îngăduia să privească în urmă, de teamă să nu-şi amintească ceva din care apoi să nu-şi mai poată reveni Dar nu reuşea să se desprindă complet de amintiri, ele ţâşneau pe neaşteptate din vârtejul trecutului şi îl chinuiau îndelung cu amănunte care-i răneau sufletul Vasili simţea şi acum în gură gustul amărui al fierturii lungi pe care mama lui învăţase s-o facă din rădăcini, conuri de pin şi scoarţă de copac Legume şi cereale nu aveai de unde lua nici cu toţi banii din lume, din proviziile de carne uscată rămase după moartea animalelor s-au hrănit în primele câteva luni, dar apoi s-au terminat şi acelea, şi n-a mai fost nimic de mâncare Seceta s-a potolit abia către sfârşitul toamnei, dând posibilitatea mult aşteptatelor ploi de noiembrie să înverzească timid natura în scurtul timp care mai rămăsese până la venirea zăpezilor Din această iarbă rară, rădăcini, conuri şi scoarţă de copac au fost nevoiţi să trăiască până în martie; până la sfârşitul iernii, satul a pierdut jumătate din oameni Februarie a devenit o lună a înmormântărilor, în fiecare dimineaţă, împreună cu alţi ţărani, Vasili trecea prin case şi aduna morţii, pe care-i duceau în gropi comune – nu aveau putere să sape morminte pentru fiecare Primii s-au dus bătrânii şi copiii, apoi femeile, bărbaţii au rezistat cel mai mult, era un fel de blestem covârşitor, inuman, să-i petreci pe ultimul drum, unul după altul, pe toţi cei care-ţi sunt mai dragi decât viaţa Singurul bărbat tânăr care a pierit în primul an de foamete a fost tatăl Anatoliei, Sevoianţ Kapiton După ce şi-a îngropat fiicele mai mari, el a trimis-o pe Anatolia în vale, încredinţând-o unei rude îndepărtate, iar după moartea lui babo Mane, într-un moment de cruntă disperare, a refuzat complet să mai bea şi să mai mănânce din bruma de hrană existentă În primele două zile, cât l-au mai ţinut puterile, a mai ajutat la strângerea cadavrelor din sat, dar în a treia zi, foarte slăbit, a căzut la pat pentru a nu se mai ridica niciodată Despre hotărârea lui Kapiton de a-şi lua singur viaţa a ştiut numai Ovanes El a încercat fără încetare să-şi convingă prietenul să nu-şi ia pe suflet păcatul sinuciderii, i-a amintit de Anatolia, dar, la toate argumentele lui, Kapiton răspundea printr-o tăcere îngheţată A vorbit o singură dată, chiar înainte de sfârşit, cerând să fie pus alături de soţia şi fiicele lui, şi nu într-o groapă comună Ovanes l-a chemat în ajutor pe Vasili şi, învingându-şi slăbiciunea cumplită, ei au deschis mormântul lui Voske şi au lăsat trupul lui Kapiton, înfăşurat într-o pătură, peste scheletul ei pe jumătate putrezit – erau atât de mulţi morţi, încât nimeni nu se mai gândea la sicrie, important era să fie încredinţaţi pământului cât mai curând Apoi au fumat îndelung, în tăcere, fără a lua în seamă frigul şi fulgii de zăpadă înţepători care le intrau pe sub gulere Vasili ghicise vag pricina morţii lui Kapiton, dar n-a întrebat nimic Venea însă, după datină, o dată pe an împreună cu Ovanes la mormântul prietenului lor Stăteau tăcuţi, cu umerii sprijiniţi de gardul rece O singură dată, după multă vreme, Ovanes şi-a îngăduit un strop de sinceritate: — Cine suntem noi ca să judecăm faptele cuiva? a oftat el, desfacând un pacheţel cu tămâie — Sunt hotărâri şi fapte care nu pot fi supuse judecăţii, a zis scurt Vasili Ovanes n-a răspuns, dar, când şi-a luat rămas-bun, i-a strâns mâna puternic Din ziua aceea, nu s-au mai dus la mormântul lui Kapiton Pesemne cuvintele lui Vasili l-au convins pe Ovanes dacă nu de dreptatea, cel puţin de fatalitatea pasului făcut de Kapiton, aşa că şi-a lăsat prietenul să se odihnească în pace Din primul februarie al foametei, Vasili îşi amintea nu numai de înmormântările nesfârşite, ci şi de comportamentul inexplicabil al fratelui său mai mic Akop era numai piele şi os, dar uimitor de vioi şi sănătos datorită ulciorului de miere pe care îl primiseră de la familia lui Magtahine – mama dizolva o lingură de miere într-o cană cu apă caldă, adăuga conuri de pin şi îi dădea fiului său această infuzie în fiecare dimineaţă, la prânz şi seara, aşa că, în ciuda faptului că devenise transparent de slab ce era, acesta rămânea un copil vesel şi fericit, dar, deşi îi bucura prin starea lui fizică, îi supăra prin cea sufletească Gălăgios şi neastâmpărat cât era ziua de lungă, spre seară se pleoştea, refuza să se culce şi îşi petrecea jumătate de noapte la fereastra îngheţată, acoperită cu flori de promoroacă Stătea înfăşurat într-o pătură de lână şi privea încordat în întuneric, iar când era întrebat la ce se uită, răspundea că la stâlpii albaştri Mama lui privea şi ea în întuneric, nu vedea nimic, se speria şi plângea, deşi Akop avea aerul că nu-i observă lacrimile şi îi ignora rugăminţile de a se duce în pat Iar când, odată, Vasili a încercat să-l ducă în braţe la culcare, băiatul a izbucnit în lacrimi atât de amare, încât a trebuit să-l pună înapoi la fereastră Acum adulţii erau nevoiţi să-şi petreacă noaptea veghind; mama, fiind convinsă că un dev pusese stăpânire pe sufletul copilului, îngâna rugăciuni, ştergându-şi lacrimile pe furiş, iar Vasili îl distrăgea pe fratele său cu tot felul de discuţii Akop răspundea iară reţineri, dar nu-şi lua ochii de la fereastră, uneori tăcea brusc în mijlocul conversaţiei, mişca neauzit din buze, îşi curba degetele, se apuca de gât şi, lipindu-şi fruntea de geam, îşi mişca ochii în sus şi-n jos După un ceas-două, parcă încredinţându-se că nu mai e nimic de văzut în întuneric, se ridica oftând, anunţa că în ziua aceea fuseseră cinci şi patru stâlpi (ştia să numere numai până la cinci), şi se ducea la culcare Odată, Vasili a remarcat întâmplător coincidenţa dintre numărul consătenilor morţi peste noapte şi numărul „stâlpilor albaştri” despre care vorbea Akop, descoperind cu groază că cifrele erau aceleaşi Nu i-a spus nimic mamei lor, ca să n-o sperie şi mai tare, dar în noaptea următoare şi-a urmărit atent fratele Akop nu se arăta câtuşi de puţin speriat, dar din când în când tresărea, parcă luat prin surprindere, apoi înţepenea, respirând mărunt-mărunţel, şi rămânea neclintit, privind undeva în sus — Spune-mi ce vezi, l-a rugat Vasili — Păăăăăi, a şovăit Akop, mai întâi se aprinde pe cer o lumină ca o stea Apoi coboară de acolo un stâlp Ca apa, dar albastru-închis Şi puţin violet — Cum ca apa? Curge în jos, ca un râu? — Nu, e transparent ca apa De-asta se vede ce are înăuntru — Şi ce are înăuntru? — Sunt doi oameni Nu, mai întâi un om Coboară de sus Are aripi Dar nu zboară cu ele, doar îi atârnă pe spinare Omul ăsta cu aripi coboară, apoi se ridică şi ia cu el o fetiţă, sau un băieţel, sau o bunicuţă, sau un bunicuţ — Unde-i duce? — Sus — Şi ce-i acolo, sus? — O lumină albastră Vasili s-a întors spre mama lui Ea stătea cu mâinile pe genunchi şi din ochi îi şiroiau lacrimi amare pe faţa palidă şi istovită Pe Vasili l-a speriat şi l-a îndurerat s-o vadă atât de pierdută şi de neputincioasă — Vede îngerii morţii, i-a zâmbit el şi şi-a acoperit imediat gura cu mâna – buzele îi tremurau, trădându-i descumpănirea şi frica În noaptea aceea, Akop a numărat „cinci, cinci şi trei stâlpi albaştri” Iar a doua zi au fost înmormântaţi treisprezece oameni În noaptea următoare, înfăşurându-şi fratele în pătura de lână, Vasili l-a dus în braţe la marginea satului – din fericire, nu era mult de mers, cinci gospodării mai încolo îşi dezvelea falca zimtată coasta distrusă de cutremur a lui Maniş-kar S-a dus până pe marginea prăpastiei şi s-a întors în aşa fel ca Akop să vadă întunericul abisal care înghiţea valea — Ce vezi acolo? — Acolo e lumină, ca ziua, a răspuns copilul fără a întoarce capul — Pentru că e soare? — Nu, Vaso-djan Acolo sunt foarte mulţi stâlpi albaştri, de la ei e lumină Era cu neputinţă să se împace cu faptul că băiatul vede vestitori care vin în zbor după cei morţi, dar mama lor a încercat măcar să se obişnuiască cu acest gând E drept, îi era insuportabil de greu – continua să plângă şi să spună încet rugăciuni, iar lui Vasili nu-i mai rămânea nimic altceva de făcut decât să zacă pe divan în aşteptarea momentului când Akop, numărând şi ultimele suflete omeneşti care zburau spre cer, cerea să fie dus la culcare Acum se culca numai lângă fratele său, mama se temea că îngerii morţii, dându-şi seama că-i vede, aveau să vină după copil Dar îngerii morţii nu aveau răgaz – ei cădeau din picioare de oboseală întâmpinând şi ducând la ceruri noi şi noi suflete răpuse de suferinţă — Embaşti – cumplită vreme, i-a şoptit mama fiului mai mare Bunica voastră, răposata Arusiak, povestea că oamenii mor mai cu seamă atunci când cocoşii dorm adânc Şi ei dorm tun în embaşti, de la miezul nopţii până la prima geană de lumină — Ce-au a face cu asta cocoşii adormiţi? a întrebat Vasili, aruncând o privire spre fratele lui mai mic, încremenit la fereastră — Ei sperie moartea cu cântarul lor Dacă un om moare ziua, asta se întâmplă pentru că nu a apucat cocoşul să cânte la timp Vasili a clătinat din cap, oftând din greu — Curând vine primăvara, se termină cu foametea, şi oamenii n-o să mai moară O să vezi, Akop o să se liniştească Totul s-a petrecut întocmai cum a prezis După o săptămână-două, când, odată cu apariţia primelor ierburi ale primăverii – urzici, traista-ciobanului şi nalbă mare – satul înjumătăţit şi-a revenit încetul cu încetul, oamenii au început să lucreze în grădini şi livezi, scoţând seminţele de legume pe care le păstraseră ca pe ochii din cap, Akop a adormit pentru prima dată nu mult după miezul nopţii, ci la ora de culcare a copiilor Din ziua aceea a dormit un somn liniştit, adânc, până la prânz, recuperând, pesemne, nopţile nedormite pe care le petrecuse la fereastră Spre aprilie, cei din vale şi-au amintit în sfârşit de Maran; odată, a venit de acolo un camion cu grâu şi cartofi, păzit de soldaţi, care au împărţit fiecărei familii câte trei grvankani de grăunţe şi patru grvankani de cartofi pentru sădit Grăunţele erau obişnuite, ale locului, se pare că nu toate depozitele de stat fuseseră jefuite de oamenii înnebuniţi de foame, dar cartofii erau de un soi nou – alungiţi, pătaţi, netezi, fără nici cel mai mic defect sau încreţitură, fiecare strălucind ca o acadea de zahăr ars Soldaţii au explicat că e un ajutor venit de undeva de peste mare, speranţele că aceşti cartofi aveau să supravieţuiască în ţinuturile noastre nu erau mari, dar trebuia neapărat să fie sădiţi, fiindcă nu mai erau deloc alimente, şi până la recoltă trebuiau să se descurce cumva După o săptămână au venit noi ajutoare, câteva zeci de vagoane cu animale domestice – de data aceasta de pe partea cealaltă a trecătorii de nord, care despărţea valea de lumea din afară printr-un semicerc de munţi După o chibzuită împărţeală, maranenilor le-au rămas o vacă, o oaie, două capre şi un porc, care i-a uimit în mod deosebit pe oameni – era îngrijit şi curăţel, ca un nap rotunjor bine spălat sub apă curgătoare Satul a oftat, a plescăit din buze, i-a dat ocol din toate părţile, s-a minunat de urechile lui mici şi pielea netedă, porcii locali erau vestiţi în toată regiunea pentru urechile lor uriaşe, aproape ca de elefant, şi părul bogat, iar acesta era o creatură delicată, lăptos-rozalie, cu râtul în formă de inimă şi copite mititele Într-un târziu, după ce au admirat în voie acest porcuşor bizar, maranenii s-au trezit şi au început să se întrebe ce să facă cu ajutoarele S-a luat hotărârea ca animalele să fie ţinute în grajdul cel mai mare şi mai curat, care-i aparţinea lui Melikanţ Vano, iar laptele primit să fie împărţit strict între familiile în care mai rămăseseră copii Iar când aveau să se înmulţească, puii puteau fi daţi tuturor familiilor, astfel încât puţin câte puţin fiecare să aibă propriul animal, iar satul, o nouă turmă… Deşi, despre ce pui putea fi vorba, se întrebau oamenii, de vreme ce le fuseseră aduse numai femele? Cine avea să le fecundeze? N-au primit răspuns la telegrama trimisă de Satenik în vale, dar după încă o săptămână a venit un al doilea camion, cu mult aşteptaţii masculi şi un cârd întreg de păsări domestice – curcani, raţe, bibilici şi gâşte Ca să nu fie călcate în picioare de animale, păsările au fost aduse în optsprezece lăzi de lemn; când au deschis-o pe ultima, din ea, spre adânca uimire a tuturor, a ieşit un păun alb ca spuma laptelui Eliberat, el a ţipat supărat şi a pornit şchiopătând uşor şi târându-şi penele rupte prin noroiul de pe drum, umflat de ploile primăverii Maşina, după ce descărcase animalele şi păsările, plecase de mult, nu mai aveau pe cine să întrebe ce era cu păunul La cererea lui Vano, care acum răspundea de turma lui Noe adusă din nord, Satenik a trimis o nouă telegramă, la care de astă dată răspunsul nu s-a lăsat aşteptat; cei din vale au reacţionat cu o replică scurtă, dar mânioasă: „Nu ne arde de glumele voastre necuvenite” Păunul a fost pus laolaltă cu restul păsărilor, dar plângea şi refuza să mănânce din jgheabul comun Nevasta lui Vano, Eiboganţ Valinka, l-a luat în casă, l-a spălat în copaie, turnând cu grijă apă dintr-un căuş, l-a ţinut mai bine de un ceas pe genunchii ei, să se usuce, înfăşurat într-un cearşaf vechi – e aşa de frumos, dar miroase ca orice pasăre udă, s-a mirat Valinka După ce s-a uscat, păunul a sărit cu greutate pe podea, a tropăit până la uşa de la intrare şi a scos un strigăt trist, cerând să fie eliberat Valinka i-a dat drumul, el s-a învârtit fără ţintă prin curte, a trecut, fără să întoarcă capul, pe lângă un grup gălăgios de găini, bibilici şi gâşte, s-a întors pe verandă, s-a băgat sub laviţa de lemn şi s-a liniştit Nu părea posibil să-l scoţi de acolo – păunul plângea şi ţipa de fiecare dată când cineva încerca să se apropie la mai mult de doi paşi de el, aşa că Valinka i-a lăsat un castronaş cu apă, a tocat nişte urzici şi nişte ştevie şi le-a interzis alor ei să stea pe verandă, ca să nu sperie pasărea Păunul, liniştindu-se, a ieşit de sub laviţă, a ciugulit din urzici, şi-a petrecut toată ziua pe verandă, plimbându-se dintr-un colţ în altul, iar spre seară a zburat pe balustradă şi a adormit, cu coada bogată atârnându-i până la podea Cu timpul s-a obişnuit cu noul loc, ba chiar cerea afară, se plimba de-a lungul drumului, uitându-se în dreapta şi-n stânga, iar când ajungea la marginea prăpastiei, încremenea pentru mult timp, frumos şi impunător, cu coroana-i albă ca zăpada şi penele ruginii de la praf, se uita undeva în sus, uneori ţipa – un ţipăt sfâşietor A trăit un an întreg pe verandă, Vano i-a pus o cutie mare căptuşită cu fân, dar păunul a ignorat-o cu încăpăţânare, doar când era ger mare intra acolo şi, băgându-se sub pledul vechi de lână cu care îl acoperea grijulie Valinka, tăcea posomorât, urmărind cu o privire indiferentă fulgii rari care zburau pe sub streaşină Uneori se ducea în curtea de iarnă, devenind pentru o clipă invizibil în zăpadă, părând, cu înfăţişarea sa luxoasă, nelalocul lui în peisajul rural care-l înconjura, şi privea o vreme viscolul Pe urmă, dând greoi din aripile ude, zbura pe verandă, încremenea o clipă pe balustradă şi se băga la loc în cutia cu fân Celelalte animale aduse din vale s-au obişnuit repede cu noul loc; vaca, oaia şi caprele dădeau atâta lapte, că uneori rămânea o parte pentru unt şi brânză, şi totuşi, alimentele erau atât de puţine, încât ajungeau numai pentru familiile cu copii Către vară, satul şi-a mai revenit, au înverzit grădinile de zarzavat şi livezile, tufele de coacăz şi zmeur s-au umplut de fructe colorate, dar bucuria vieţii care se năştea era umbrită de frica de seceta care se putea întoarce Şi ea s-a întors, nu atât de lungă ca în anul precedent, dar rea, plină de flăcări şi dogoare, pe oameni i-a salvat numai faptul că a venit târziu, spre sfârşitul lui iulie, astfel că apucaseră să pună bine o parte din recoltă Cartofii primiţi n-au dat rod, dar în grădina lui Vasili au crescut pe neaşteptate câţiva tuberculi de cartofi vechi, uitaţi printr-un noroc în pământ de la recolta trecută – după aceea mama lui scosese aceşti cartofi şi îi ascunsese până în primăvară, ca să-i sădească din nou În cel de-al doilea an s-au ţinut cu castraveţi şi roşii murate, fructe de pădure, ciuperci, nuci, alune şi jir, dar şi cu miere, slavă Domnului, stupii supravieţuiseră foametei şi până la venirea arşiţei apucaseră să producă destul, iar în octombrie, când căldura s-a potolit în sfârşit, au luat-o de la capăt Mama a murit în a doua iarnă de foamete, după ce rezistase aproape până la sfârşit; s-a întins la amiază să tragă un pui de somn şi nu s-a mai trezit Cei doi fii erau la fierărie, Vasili îl luase cu el pe Akop, ca să-l distragă de la veghea de noapte, care începuse din nou odată cu venirea iernii; în timp ce urmărea cum fratele lui toarnă metalul topit în forme, copilul s-a îndreptat brusc, l-a lovit cu cotul, Vasili, ca prin minune, nu s-a fript, a vrut să ţipe la el, dar a amuţit – Akop, palid ca un mort, încerca să tragă aer în piept, străduindu-se să spună ceva, dar nereuşind Vasili s-a speriat că fratele lui nu are aer în încăperea încinsă, l-a scos în braţe din fierărie, iar acesta, recăpătându-şi cu greutate răsuflarea, a început să plângă şi să ţipe: Vaso-djan, a venit un înger după mama Vasili a dat fuga bezmetic, împiedicându-se în şorţul lung de fierar, strângându-l pe Akop lângă el şi încercând să-l acopere cu braţele – pe stradă era frig, şi ei nu aveau cojoacele pe ei O linişte rău-prevestitoare umplea casa, mama stătea întinsă cu palmele împreunate sub obraz, ca un copil, Vasili l-a aşezat pe fratele său pe marginea divanului, s-a târât spre ea în genunchi, şi-a lipit buzele de tâmpla ei, i-a simţit răceala de moarte a pielii şi a izbucnit în plâns A fost prima noapte de iarnă pe care Akop n-a petrecut-o la fereastră După ce a plâns toată ziua lângă trupul mamei lui, spre seară şi-a pierdut cu totul puterile, apoi a făcut brusc temperatură, lasaman, chemată în ajutor, a vrut să-l ia să-l îngrijească la ea acasă, dar el nu s-a lăsat – stau aici, vreau aici Lasaman l-a dezbrăcat până la piele, i-a făcut o frecţie cu rachiu, l-a înfăşurat în pătura de lână, i-a dat să bea o infuzie de plante cu sâmburi de coarne, l-a lăsat să transpire, i-a mai făcut o frecţie cu rachiu şi a plecat, după ce s-a convins că temperatura îi scăzuse un pic, promiţând că se întoarce în zori Noaptea, sprijinindu-şi fruntea fierbinte de umărul lui Vasili, Akop a recunoscut că ştiuse că mama lor avea să moară în iarna aceea — De-asta şi stăteam la fereastră, mă uitam când o să vină Dacă aş fi fost acasă… Dacă n-aş fi mers cu tine la fierărie… — Ce-ai fi făcut? — I-aş fi rugat să n-o ia — Îngerul nu te-ar fi ascultat — Ba m-ar fi ascultat Din ziua aceea, Akop n-a mai stat de veghe la fereastră, iar când Vasili l-a întrebat, cu băgare de seamă, a răspuns că acum nu mai avea de ce să-şi facă griji, nimeni nu avea să mai moară la ei în casă A doua iarnă n-a fost atât de disperată ca prima, dar tot s-au prăpădit mulţi oameni Mureau nu atât de foame, cât din pricina sănătăţii zdruncinate de subnutriţie În iarna aceea, Vasili şi Akop şi-au pierdut mama, lasaman şi Ovanes un fiu şi doi nepoţi, iar părinţii lui Magtahine, trei fete În familia lui lakuliceanţ Petros au supravieţuit numai două fete – Magtahine, de optsprezece ani, şi Şuşanik, de zece, care s-a înzdrăvenit ca prin minune în primăvară, după ce suferise de congestie pulmonară Petros, răpus de durere, i-a propus cu generozitate lui Vasili să-l lase pe Akop să stea la ei, explicându-i că un copil de şase ani are nevoie de grija şi mângâierea unei femei, dar Vasili i-a mulţumit cuviincios şi a refuzat, spunându-i că o să se descurce ei cumva şi singuri Despre nuntă n-a pomenit – ce nuntă putea fi, când tot satul era în doliu? Dar viitorul socru a adus singur vorba despre ea: — Să mai aşteptăm un an Vă căsătoriţi în primăvara viitoare, dacă trecem de iarnă Între timp, Magtahine se făcuse o frumuseţe de fată – transparent-fragilă, cu ochi negri şi păr aidoma, foarte înaltă – aproape cât Vasili de statură, dar bine proporţionată: frunte înaltă, nas drept, gât lung şi subţire, mâini şi picioare înguste Nu se ruşina de logodnic, nu-şi ferea privirea, o dată pe săptămână venea cu maică-sa în vizită, să-l ajute la curăţenie şi la gătit, iar odată, rămânând pentru scurt timp singură cu el, i-a dat voie s-o ia de mână şi s-o sărute pe obraz A fost singura libertate pe care i-a permis-o înainte de căsătorie – în Maran erau rânduieli stricte, fetele se măritau caste şi nesărutate; dacă rămâneau văduve, foarte rar legau o nouă căsnicie şi purtau doliu după soţ toată viaţa Duminica, Vasili şi Akop îi întorceau vizita lui Magtahine Niciodată cu mâna goală – aduceau fie căpşuni, fie câteva ciuperci, fie vreo cinci mere tinere Mama lui Magtahine lua modestul dar codindu-se, protestând cu ochi scăpărători – în sat, fiecare firimitură de mâncare era bine socotită Foamea ştersese diferenţele dintre bogaţi şi săraci, îi aşezase pe toţi, ca în ziua Judecăţii de Apoi, într-un şir umilitor pe marginea mormântului, râzându-şi cu poftă de ei, fără a-şi ascunde plăcerea: ba pârjolea cu dogoare germenii ce se iţeau, ba-i îneca în ploi nesfârşite, transformând câmpurile în mlaştini de netrecut, ba mâna norii, biciuind florile pomilor fructiferi cu grindină cât oul de găină Toţi se hrăneau la fel de modest, carne nu mai văzuseră de mult, în pădure mai erau foarte puţine vietăţi – cele care supravieţuiseră secetei fuseseră vânate în iarna trecută, iar cele câteva care scăpaseră se ascundeau în desişuri, încercând să treacă neobservate Viaţa însă învingea fără putinţă de tăgadă, recucerind satul milimetru cu milimetru din ghearele foametei Iarna a făcut pui turma lui Noe, mărindu-se aproape de două ori, primăvara, prin curtea lui Eiboganţ Valinka alergau deja găini şi raţe de jumătate de an, care până-n toamnă aveau să se transforme în păsări bătrâne, iar scroafa a făcut neaşteptat de mulţi purcei – doisprezece grăsuni urecheaţi şi acoperiţi cu păr des; oamenii veniţi la grajd să-i admire ţâţâiau şi se minunau, cum se poate aşa ceva, ca porcii netezi şi albicioşi aduşi din nord să dea naştere unor pui atât de puţin asemănători cu ei? Foametea a încetat după trei ani, lăsând în urma ei un cimitir la fel de mare cât satul împietrit de durere Uneori, când Vasili voia să încerce demult uitatul sentiment al fericirii, dădea deoparte cu grijă, ţinându-şi respiraţia, tot ce îl rănise, provocându-i o durere nesfârşită în inimă: moartea tatălui său, moartea mamei, moartea fratelui, moartea lui Magtahine, moartea celor trei fii născuţi la un an distanţă unul de altul – şi privea mult în urmă, acolo unde vara era infinită şi copacii creşteau atât de înalţi, că sprijineau cerut cu coroanele lor Îşi amintea de când era mic, avea cinci ani şi stătea pe genunchii bunicii Arusiak – ea îl mângâia pe păr cu palma uscăţivă şi îi spunea poveşti; îşi amintea de mama – tânără, frumoasă, venind de la izvor cu o vadră de aramă pe umăr, mergea atent, uitându-se pe unde calcă, de teamă să nu se împiedice, dar când îşi vedea fiul, se topea într-un zâmbet înduioşător; îşi amintea de tata – încărunţit timpuriu, dar tânăr şi vânjos, cu genele şi sprâncenele arse de răsuflarea cuptorului, uneori, spre noapte, când afară se lăsa răcoarea, ieşea puţin din fierărie, se odihnea sprijinindu-şi spinarea de zidul de piatră şi îi povestea despre neamul lor, despre cum mama lui, scăpând ca prin minune din marele masacru, fugise încoace cu cei patru copii, despre nobleţea lui Arşak-bek, pierit în uitare, după ce le adăpostise familia nefericită, despre vecinul Unan, un om de nimic, care a refuzat să primească untul limpezit în rate şi care i-a dat lui Arusiak o poreclă jignitoare – Kudam — De aceea noi, fiule, ne numim Kudamanţ, îşi încheia tata invariabil povestea De la cuvintele ku dam „O să-ţi dau ” CAPITOLUL Anatolia n-a murit nici a doua zi, nici a treia În ziua a patra, sângerarea a încetat complet, dar zgomotul din urechi nu s-a potolit, şi slăbiciunea chinuitoare venea în valuri, uneori atât de puternică, încât era nevoită să se lase în jos, pe podea, ţinându-se de perete, şi să stea cu ochii închişi, ca să suporte mai uşor ameţeala La durerea generală din tot trupul şi cea ascuţită, din josul abdomenului, se adăuga o amorţeală a mâinilor: luând ceaşca de ceai de pe masă, Anatolia s-a mirat cât de repede se răcise şi abia luând o înghiţitură şi-a dat seama că ceaiul era fierbinte, dar pur şi simplu degetele ei îşi pierduseră sensibilitatea Nu s-a speriat, şi nici n-a făcut din starea ei o tragedie, ci a continuat să se ocupe liniştită de treburile casei, iar la întrebările îngrijorate ale lui lasaman, care o găsise în mijlocul curţii, şezând pe pământul gol, a răspuns, minţind, că se intoxicase cu nişte varză murată de anul trecut, fermentată în exces, dar pe care n-o lăsase inima s-o arunce Lasaman s-a apucat să-i dea infuzii pentru deranjament stomacal, iar apoi, după ce i-a luat pulsul şi i-a numărat bătăile inimii, compot proaspăt de corcoduşe şi coarne uscate În ziua următoare, Anatolia s-a simţit ceva mai bine, dar slăbiciunea şi durerea n-au lăsat-o, şi nici ameţeala n-a dispărut Singurul lucru care-o neliniştea nu era că se simţea rău, ci apropiata mutare a lui Vasili N-o ţineau puterile să treacă pe la el ca să-şi ceară iertare să-i spună să nu mai vină, aşa că l-a rugat pe Ovanes să facă asta Acesta s-a învoit cu inima strânsă, dar, spre bucuria lui vădită, n-a mai apucat, fiindcă în seara aceleiaşi zile, însoţit de verişoara lui, a apărut logodnicul însuşi – cu un schimb de haine, cu coasa reparată, un teanc de turte de porumb proaspăt coapte şi o strachină cu căpşuni de grădină, pe care o purta ceremonios în mâini Satenik În urma lor, mânate de un gampr uriaş, alb ca zăpada, veneau în pas precipitat, behăind dizarmonic, o capră cu doi iezi deja măricei şi două oi flegmatice Procesiunea era încheiată de un berbec bătrân, practic pe jumătate mort, cu un corn rupt şi cataractă pe ochi Anatolia tocmai se întorcea din pivniţă, unde se dusese după unt La vederea oaspeţilor neaşteptaţi, a făcut un pas înapoi, a pipăit cu mâna după balustrada scării, fără să se întoarcă, s-a sprijinit cu grijă şi a pus castronul cu unt pe o treaptă mai de jos — Seara bună, nevestico, a salutat-o Satenik — Parcă ne-am înţeles pentru mâine, a bolborosit Anatolia — Ţine poarta, ca să putem aduce animalele în curte, a rugat-o Vasili, care n-o auzise Anatolia s-a îndreptat spre gard, întrebându-se febril cum să scape din această situaţie stânjenitoare Nevenindu-i nimic în minte, a deschis supărată poarta şi a aşteptat până când animalele, îmbulzindu-se, au intrat în curte Vasili a lăsat bocceaua cu haine lângă gard, i-a întins tava cu turtele calde încă şi a mânat sigur pe el dobitoacele în grajd, care era pustiu de jumătate de an – caprele Anatoliei se îmbolnăviseră şi muriseră încă din iarnă, iar alte animale avea de gând să-şi ia mai spre toamnă, deja se înţelesese cu lasaman să-i dea o căpriţă când avea să fie destul de mare ca să trăiască separat de mama ei Câinele mai întâi a condus animalele la grajd, după care a alergat înapoi, şi-a vârât botul umed în poalele Anatoliei, a adulmecat-o, şi-a ridicat capul mare, urecheat şi a lătrat scurt — Te-a acceptat, a râs Satenik Asta, Patro-djan, e noua ta stăpână Anatolia a mângâiat mecanic câinele pe cap, scărpinându-l după urechi — Parcă ne-am înţeles pentru mâine, a repetat ea, urmărind cum Vasili, după ce a închis animalele în grajd, se îndreaptă spre pivniţă, ca să lase acolo coasa reparată — Da? s-a mirat Satenik Văru-meu mi-a spus că i-ai poruncit să vină azi — I-am spus că peste două zile — Pesemne că n-a înţeles bine Ei, nevestico, atunci eu ce fac, stau lângă gard sau mă inviţi în casă? — Intraţi, sigur că da, şi-a venit în fire Anatolia — Lucrurile lasă-le, o să le aducă Vasili, a zis Satenik îndreptându-se spre scară Nu uita să iei untul, altfel Patro îl înfulecă într-o clipită Aşa-i, Patro-djan? Patro a lătrat bucuros, dând din coadă — Unde-o să doarmă? În grajd? a întrebat Anatolia — În cuşca lui O s-o aducă văru-meu mai târziu Vasili a ieşit din pivniţă, închizând bine uşa după el L-a ameninţat cu degetul pe câine — Aici n-ai voie, clar? Patro a scâncit şi a pornit supus spre stăpânul lui, păşind caraghios cu labele-i mari — Ieri am lăsat o rotiţă de caş nesupravegheată, şi după o secundă, când m-am întors, deja o furase şi o mâncase, a explicat Vasili văzând privirea mirată a Anatoliei Mâine o să pun un lacăt pe dinafară la uşa pivniţei, ca să nu intre acolo Şi la uşa de la intrare o să trebuiască să punem un lacăt Anatolia a urcat scara în tăcere, sprijinindu-şi de piept tava cu turte Capul i se învârtea, picioarele i se înmuiau, trădând-o Nu avea niciun gând, îi stătea pe limbă doar întrebarea „de ce?”, adresată mai degrabă ei înseşi decât lui Satenik sau lui Vasili Ce vină aveau ei, când singură se băgase în încurcătura asta? „Le dau un ceai, îmi cer iertare şi îi trimit înapoi”, a hotărât ea Satenik a luat de pe scară untul uitat de Anatolia, ducându-l în bucătărie, a şters cu poalele şorţului fundul castronului, l-a pus pe masă şi s-a aşezat, sprijinindu-şi obrazul zbârcit în palmă, iar Vasili, după ce i-a trântit uşa în nas lui Patro – du-te şi aleargă prin curte, potaie neobrăzată ce eşti şi-a adus lucrurile pe coridor, a şovăit o clipă, pesemne vrând să întrebe unde să le pună, dar a dat din mână şi le-a aruncat pe braţul divanului – vedem mai târziu În timp ce musafirii se instalau, Anatolia a deschis uşiţa sobei şi a pipăit pe poliţa din bucătărie după chibrituri A salvat-o să nu cadă peretele lat al sobei – lovită de un val de ameţeală, s-a lipit cu faţa de ea, lovindu-se zdravăn la frunte, şi şi-a pierdut cunoştinţa S-a trezit în patul ei, de la mirosul puternic al unsorii cu care-i freca lasaman tâmplele; Satenik şedea pe marginea patului şi-i masa tălpile, insistând acolo unde bolta trece în pernuţa de sub degete, iar în camera alăturată stăteau de vorbă Ovanes şi Vasili – trăgând cu urechea, ea distingea fragmente de fraze: „Boleşte de patru zile, nevastă-mea nu se dumireşte nicicum ce-i cu ea”, „nu trebuia să încep povestea asta cu mutatul tocmai acum”, „dimpotrivă, o să aibă cine să vadă de ea noaptea — Dacă până dimineaţă n-o să-i fie mai bine, dau o telegramă în vale, să trimită o ambulanţă, a zis Satenik cu voce tare — Lăsaţi-mă în pace, a vrut să-i roage Anatolia, dar în loc de cuvinte, din gât i-a ieşit un geamăt prelung — Cum? s-a aplecat spre ea lasaman Anatolia a încercat să-i prindă privirea, dar pleoapele parcă i se umpluseră de plumb, a închis ochii, a bâjbâit cu mâna prin aer, a apucat-o pe prietena ei de degete şi i le-a strâns slab — Nu, a şoptit ea, nu Patro a început să latre tare, neliniştit; Satenik a pus cu grijă picioarele Anatoliei pe cearşaf, s-a ridicat şi s-a dus repede la fereastră, agitându-şi ameninţător un deget spre curte – potoleşte-te, câine bezmetic, că te pun în lanţ – Patro a pornit în fugă spre ea, fără să vadă pe unde umblă, a intrat cu toată puterea în butoi, răsturnându-l, şi a încremenit, muiat din cap până-n picioare în apa de ploaie vag sălcie Butoiul s-a rostogolit pe jos, scoţând un zgomot asurzitor ca de tobe, s-a lovit de gardul de lemn, o pasăre a zburat fâlfâind din aripi speriată, oile şi caprele din grajd au început să se agite, în camera de alături s-au auzit paşi repezi – Vasili, ridicat în picioare de gălăgie, a dat fuga în curte, să vadă ce se petrece „Cu oamenii ăştia nu poţi nici să mori în pace”, s-a gândit Anatolia şi, neaşteptat de uşurată, s-a cufundat într-un somn greu şi salvator A deschis ochii abia a doua zi la amiază, trezită de lătratul şi tropăitul aceluiaşi Patro, care, strivind iarba cu labele lui grele, alerga de-a lungul zidului, sărind la o parte când se scutura puful păpădiilor, rar în mai, dar ameninţând să devină o adevărată ninsoare în iunie, când înflorea şi crângul de plopi Rochia Anatoliei stătea frumos împăturită pe spătarul scaunului Ea a îmbrăcat-o, s-a încheiat la toţi nasturii, şi-a căutat papucii, nu i-a găsit, s-a ridicat cu grijă – corpul i se părea surprinzător de uşor, aproape imponderabil, durerea îi trecuse, şi respira mult mai uşor – a tras adânc aer în piept, a expirat cu prudenţă, i s-a învârtit capul, dar foarte puţin După ce i-a trântit uşa în nas lui Patro – du-te şi aleargă prin curte, potaie neobrăzată ce eşti şi-a adus lucrurile pe coridor, a şovăit o clipă, pesemne vrând să întrebe unde să le pună, dar a dat din mână şi le-a aruncat pe braţul divanului – vedem mai târziu În timp ce musafirii se instalau, Anatolia a deschis uşiţa sobei şi a pipăit pe poliţa din bucătărie după chibrituri A salvat-o să nu cadă peretele lat al sobei – lovită de un val de ameţeală, s-a lipit cu faţa de ea, lovindu-se zdravăn la frunte, şi şi-a pierdut cunoştinţa S-a trezit în patul ei, de la mirosul puternic al unsorii cu care-i freca lasaman tâmplele; Satenik şedea pe marginea patului şi-i masa tălpile, insistând acolo unde bolta trece în pernuţa de sub degete, iar în camera alăturată stăteau de vorbă Ovanes şi Vasili – trăgând cu urechea, ea distingea fragmente de fraze: „Boleşte de patru zile, nevastă-mea nu se dumireşte nicicum ce-i cu ea”, „nu trebuia să încep povestea asta cu mutatul tocmai acum”, „dimpotrivă, o să aibă cine să vadă de ea noaptea — Dacă până dimineaţă n-o să-i fie mai bine, dau o telegramă în vale, să trimită o ambulanţă, a zis Satenik cu voce tare — Lăsaţi-mă în pace, a vrut să-i roage Anatolia, dar în loc de cuvinte, din gât i-a ieşit un geamăt prelung — Cum? s-a aplecat spre ea lasaman Anatolia a încercat să-i prindă privirea, dar pleoapele parcă i se umpluseră de plumb, a închis ochii, a bâjbâit cu mâna prin aer, a apucat-o pe prietena ei de degete şi i le-a strâns slab — Nu, a şoptit ea, nu Patro a început să latre tare, neliniştit; Satenik a pus cu grijă picioarele Anatoliei pe cearşaf, s-a ridicat şi s-a dus repede la fereastră, agitându-şi ameninţător un deget spre curte – potoleşte-te, câine bezmetic, că te pun în lanţ – Patro a pornit în fugă spre ea, fără să vadă pe unde umblă, a intrat cu toată puterea în butoi, răsturnându-l, şi a încremenit, muiat din cap până-n picioare în apa de ploaie vag sălcie Butoiul s-a rostogolit pe jos, scoţând un zgomot asurzitor ca de tobe, s-a lovit de gardul de lemn, o pasăre a zburat fâlfâind din aripi speriată, oile şi caprele din grajd au început să se agite, în camera de alături s-au auzit paşi repezi – Vasili, ridicat în picioare de gălăgie, a dat fuga în curte, să vadă ce se petrece „Cu oamenii ăştia nu poţi nici să mori în pace”, s-a gândit Anatolia şi, neaşteptat de uşurată, s-a cufundat într-un somn greu şi salvator A deschis ochii abia a doua zi la amiază, trezită de lătratul şi tropăitul aceluiaşi Patro, care, strivind iarba cu labele lui grele, alerga de-a lungul zidului, sărind la o parte când se scutura puful păpădiilor, rar în mai, dar ameninţând să devină o adevărată ninsoare în iunie, când înflorea şi crângul de plopi Rochia Anatoliei stătea frumos împăturită pe spătarul scaunului Ea a îmbrăcat-o, s-a încheiat la toţi nasturii, şi-a căutat papucii, nu i-a găsit, s-a ridicat cu grijă – corpul i se părea surprinzător de uşor, aproape imponderabil, durerea îi trecuse, şi respira mult mai uşor – a tras adânc aer în piept, a expirat cu prudenţă, i s-a învârtit capul, dar foarte puţin Din bucătărie se auzea zgomot de vase, pesemne lasaman gătea ceva Anatolia a ieşit în camera de zi – divanul era desfăcut, cineva îşi petrecuse noaptea în încăperea învecinată, veghindu-i somnul; coridorul – lung, cu podeaua scârţâind, cu lumina soarelui bătând în ferestre – ducea drept înainte, apoi la stânga, spre uşa bucătăriei Mergea încet, absorbind cu tălpile căldura podelei de scânduri şi încruntându-se când simţea firimituri sub ele – era a cincea zi de când nu mai făcuse curăţenie, trebuia să-şi adune puterile şi să măture casa, iar mâine, dacă o să poată, să spele pe jos; uşa de la bucătărie era deschisă larg, curentul umfla perdelele de pânză, iar la masă şedea Vasili, mijindu-şi strâmb ochii şi muşcând capătul pipei stinse, şi râcâia coaja subţire a unor cartofiori noi, mânuind neîndemânatic cuţituL S-a ridicat imediat, ca s-o ajute să ajungă la scaun, dar Anatolia l-a oprit cu un gest al mâinii – nu-i nevoie, pot şi singură — Îţi aduc acum papucii, lasaman a vărsat ieri o sticlă cu infuzie pe ei, a trebuit să-i clătim şi să-i lăsăm să se zvânte Cred că între timp s-au uscat A ieşit pe verandă, s-a întors cu papucii, s-a aplecat icnind şi i-a pus pe podea — Hai să te ajut să-i încalţi — Asta-mi mai lipsea, s-a supărat Anatolia — Cum vrei, a spus Vasili împăciuitor şi a luat din nou cuţitul Lasaman a trecut azi-dimineaţă pe-aici, ţi-a ascultat inima, a zis că eşti mai bine M-a pus să curăţ cartofi şi să fac focul în sobă Uite, îi curăţ cum pot — Dar cine a dormit în camera de alături? — Eu Am trecut de câteva ori pe la tine, să-ţi ascult respiraţia A fost nevoie aproape să-mi lipesc urechea de buzele tale, aşa de neauzit respiri Anatolia şi-a trecut palma peste tălpi, ca să scuture mizeria lipită de ele, şi s-a încălţat În alte împrejurări s-ar fi ruşinat că un bărbat străin a înnoptat despărţit de ea numai de un perete şi că a intrat în camera ei, dar acum, istovită de atâta bolit, nu simţea nimic în afară de o vagă apatie Dar dacă de apatie se putea ocupa mai târziu, cu povestea asta prostească a mutării trebuia să termine chiar acum Luându-şi inima-n dinţi, i-a spus lui Vasili: — Trebuie să te duci înapoi la tine acasă Vasili a aruncat cartoful curătat în castron — De ce? — E o prostie ce-am făcut — Da, poate e o prostie Dar atunci de ce să facem una şi mai mare? Anatolia i-a prins privirea şugubeaţă S-a enervat — Cum adică una şi mai mare? — La vârsta noastră nu e bine să te grăbeşti Odată ce ne-am mutat împreună, de ce să ne despărţim iar? Ce-o să zică lumea despre noi? — La vârsta noastră, părerea altora ar trebui să fie ultima noastră grijă, i-a întors-o Anatolia Vasili a mormăit, şi-a trecut pipa dintr-un colţ al gurii în celălalt, s-a ridicat şi a trântit cuţitul în fata Anatoliei: — Dacă eşti aşa de isteaţă, pune mâna la treabă, între timp, eu fac focul în sobă Anatolia a ridicat din umeri, dar a luat cutitul Când au trecut pe la ei, lasaman şi Ovanes au găsit un tablou de familie care-ţi mângâia privirea – Anatolia, strângând din buze cu încăpăţânare, curăţa cartofi, iar Vasili, în genunchi, aţâţa focul în sobă La vederea vecinilor, a trântit usita sobei, s-a ridicat din genunchi şi i-a întins mâna lui Ovanes: — Ziua bună! — Ziua bună şi tie, vecine Lasaman a pus pe masă o strachină cu spas rece şi s-a apropiat de Anatolia — Ia să vedem cum îţi e Îndreaptă spinarea Uită-te la vârful degetului meu Anatolia s-a supus fără să cârtească Lasaman şi-a trecut degetul de Ia tâmpla dreaptă la stânga şi înapoi, urmărindu-i atent privirea A oftat uşurată: — Nu-ţi sar pupilele, pesemne că te-a mai lăsat ameţeala — Da, mi-e mai bine, a fost de acord Anatolia — Ţi-am făcut o fiertură de trandafiri şi mentă, am lăsat-o să se răcească Ţi-o aduc mai târziu S-o bei în cursul zilei Melikant Vano taie azi un berbec, a promis să ne dea ficatul şi inima Ţi le fac înăbuşite cu ceapă, le mănânci şi pe alea Nu te încrunta, dacă eşti beteagă, trebuie să te tratezi Anatolia a oftat — Păi n-am nimic Mi-o fi scăzut tensiunea, cui nu i se întâmplă? Alte griji am eu – vreau să-l trimit acasă pe Vasili, dar el se împotriveşte Zice că de ce să ne facem de ruşine la bătrâneţe tot mutându-ne cu boarfele de colo-colo Vasili, ca şi când nu despre el ar fi vorbit, a deschis netulburat uşiţa sobei şi a mişcat lemnele cu vătraiul, ca să le prindă focul din toate părţile — Cum să-l trimiţi acasă? Păi noi am hotărât să vă facem o, hm, serbare, a mormăit Ovanes, să punem masa la noi în curte, să petrecem un pic Satenik a dat deja de veste în tot satul, s-a apucat şi de baclavaua de nuntă — Ce baclava?! s-a speriat Anatolia Vă bateţi joc de noi? — O baclava de nuntă obişnuită, cu nuci şi miere, cu un bănuţ pentru noroc La cine nimereşte, ăla-i următorul care face nuntă, a râs Ovanes Anatolia era uluită — Ce mai e şi asta? Aţi înnebunit? — Ei, ei, ai grijă cum vorbeşti — Păi se poate vorbi altfel cu voi? — Se poate, nu se poate, trebuie! În timp ce Anatolia şi Ovanes se ciorovăiau, lasaman a spălat cartofii curăţaţi, a aşezat o tigaie mare pe cuptor, a pus în ea o lingură de unt, a aşteptat să se încingă, apoi a aruncat cartofiorii înăuntru şi i-a acoperit imediat cu un capac — Ovanes, duceţi-vă în grădină după ierburi Aduceţi şi nişte brânză Acuşi se prăjesc cartofii, ne aşezăm la masă, i-a spus soţului ei — Grădina nu a mai fost udată de ieri, şi-a amintit Anatolia — Am udat-o eu azi-dimineaţă, i-a aruncat ţâfnos Vasili, îndreptându-se spre uşă Ovanes l-a urmat, bombănind cu indignare După ce a aşteptat ca bărbaţii să iasă din casă, lasaman şi-a tras un scaun şi s-a aşezat faţă-n faţă cu prietena ei — De ce te porţi aşa? — Nu vreau să trăiesc cu el, de-aia — Vrei să-mbătrâneşti singură? — Singură sau nu, ce contează? De îmbătrânit, tot îmbătrâneşti — Păi dacă e tot aia, de ce te încăpăţânezi? Anatolia a bătut cu palma în tăblia mesei — Nu mă încăpăţânez Pur şi simplu nu-mi place toată treaba asta, a zis ea începând să numere pe degete, nici mutarea asta grabnică a lui, nici câinele gălăgios din curte, nici animalele din grajd, pe care le-a adus fără să mă întrebe dacă-mi trebuiesc ori ba Se poartă de-ai zice că-i stăpân în casa mea — Şi cum ar trebui să se poarte? — Nu ştiu Măcar să-ntrebe dacă se poate sau nu — Dar de când cer voie bărbaţii din satul nostru? Anatolia s-a sprijinit de spătarul scaunului, ştergându-şi ochii obosită — Ar fi trebuit să-l refuz de la bun început — Odată ce nu l-ai refuzat, ce rost are acum să te superi? — Păi ce, nu pot să-mi iau vorba înapoi? — Păi ce vorbă e aia pe care mai întâi o dai, şi-apoi o iei înapoi? Anatolia n-a ştiut ce să răspundă Lasaman s-a ridicat, a turnat supă în castroane şi a tăiat pâine A amestecat cartofii cu o paletă de lemn şi i-a sărat Anatolia o urmărea, muşcându-şi buzele supărată Nu înţelegea de ce, în loc s-o susţină, prietena ei încearcă s-o convingă să se împace cu starea asta de lucruri încurcată Lasaman i-a văzut năduful din privire — Dacă ai şti, fata mea, ce greu e să îmbătrâneşti de unul singur, a zis ea cu amărăciune — Păi ştiu, a zis Anatolia, ceva mai moale — Ei, dacă ştii… Vezi doar cum trăim În aşteptarea mortii, de la o înmormântare la alta Ce ne aşteaptă? Nicio rază de lumină, nicio nădejde Atunci de ce să refuzăm posibilitatea de a face pe cineva măcar cu un strop mai fericit? Dacă nu te gândeşti la tine, barem gândeşte-te la el Podeaua de scânduri a verandei a început să scârţâie – Ovanes şi Vasili se întorceau din grădină În urma lor, scâncind jalnic, tropăia Patro Lasaman a scos capul pe fereastră — De ce plânge? — Cere brânză I-am dat o bucăţică, dar nu-i ajunge Mi-a trebuit să-mi iau câine la bătrâneţe M-a convins Satenik – ia-ti, ia-ti, a imitat Vasili caraghios glasul ascuţit al verişoară-sii, dacă ai un câine, zice, n-o să te mai simţi aşa de singur — Nu se lasă vară-ta Ba-ti face rost de câine, ba de nevastă Vasili a râs stânjenit, a mai rupt o bucăţică de brânză şi i-a aruncat-o lui Patro — Gata, alta nu mai capeţi! Câinele a înghiţit într-o clipită trataţia, a vrut să pornească un nou cântec de jale, ca să mai ceară, dar, întâlnind privirea severă a stăpânului, şi-a dat seama că nu mai era nimic de prins Coborând scara din două salturi, a ţâşnit în curte, să fugărească găinile Au prânzit în linişte şi pace Au vorbit puţin, şi numai pe teme neutre, şi era ceva atât de obişnuit şi tihnit în zăngănitul lingurilor, în rugămintea de a da sarea sau a tăia o bucăţică de brânză, în înghiţirea apei sau a cojii uscate de pâine de casă, încât Anatolia a simţit pentru prima dată viaţa nu ca pe un dat, ci ca pe un dar Se uita pe furiş de la lasaman la Ovanes, apoi la Vasili, îi pândea gesturile măsurate, fără grabă, fiind de acord cu el în gând, şi se mira cum de nu observase înainte această legătură necondiţionată dintre ea şi tot ce o înconjoară – fie oameni, păsări sau pietrele din vechiul cimitir „Nu există rai, dar nici iad nu există”, a înţeles deodată Anatolia „Fericirea e raiul, amărăciunea e iadul Şi Dumnezeul nostru e pretutindeni nu numai fiindcă-i atotputernic, ci şi fiindcă El este în toate acele fire nevăzute care ne leagă pe unii de alţii ” După masă a lăsat-o fără să cârtească pe lasaman să-i dea infuzia de trandafir şi s-o bage în pat A dormit până seara şi s-a trezit când în sat se întorcea turma mirosind a soare apunând şi a câmp de mai Aceasta mergea pe ulicioara strâmbă, subţiindu-se la fiecare poartă Când Anatolia a ieşit din casă, Vasili tocmai îşi lua caprele şi oile După ce a schimbat vorbele cuvenite cu ciurdarul, a mânat animalele în grajd Zărind-o pe verandă, a încetinit pasul, cu un zâmbet în colţul gurii – Anatolia abia acum îi vedea culoarea neobişnuită a ochilor, cenuşie ca oţelul S-a sprijinit balustradă, dând din cap reţinut — O să mulg eu animalele Tu mai bine adu apă şi cenuşă, să le spălăm înainte — Da’ mă descurc şi singur M-a învăţat Satenik — Te-a învăţat să mulgi? — Păi da — Şi cum e? Îţi iese? — Oile încă nu s-au plâns Anatolia şi-a îngropat faţa în mâini, râzând — Adu apă Astăzi, fie, le mulgi singur Eu doar o să stau lângă tine CAPITOLUL Casa lui Melikanţ Vano era chiar la marginea coastei lui Maniş-kar, acolo unde începea prăpastia Stânca se crăpase în două şi se prăbuşise în beznă, lăsând în urmă doar un ciot singuratic, pe care, înconjurată din toate părţile de un gard solid, se înălţa casa cu etaj şi cu o livadă uriaşă, grădină de zarzavat şi câteva acareturi zdravene Maranenii se tot minunau cum de se putuse întâmpla aşa ceva – gospodăriile vecine căzuseră în prăpastie, iar familia lui Vano nu numai că supravieţuise, dar îşi păstrase toată proprietatea întreagă, până la buştenii îngrămădiţi lângă gard, aşteptând să fie transformaţi în lemne de foc Valinka era convinsă că Providenţa îi apărase nu pentru că voise să-i cruţe, ci din nebăgare de seamă Pesemne, atunci când trăsese cu mâna ei ucigătoare linia care trebuia să despartă partea vie a satului de cea moartă, fusese distrasă cine ştie de ce şi ocolise curtea lor Vano, spre deosebire de nevastă-sa, nu vedea nimic supranatural în această întâmplare Dimpotrivă, se supăra aprig când ea începea să ofteze şi să se văicărească, făcând presupuneri despre ce s-ar fi putut întâmpla dacă şi casa lor ar fi fost măturată în prăpastie odată cu valul de pământ — Am fi crăpat şi gata! i-o reteza el mânios Ofensată, Valinka ofta şi se apuca de inimă, iar Vano trântea uşa şi se ducea în fundul livezii Acolo, sub bătrânul vişin care creştea strâmb, era o băncuţă scurtă – nu încăpeau doi adulţi pe ea, ba nici chiar unul nu stătea prea comod, un picior îi putrezise şi se rupsese, aşa că trebuia să te aşezi chiar la capăt, să nu te răstorni Vano putea să stea sub bătrânul vişin până la primele stele, aducându-şi aminte de rudele trecute în nefiinţă Mama lui era soră cu Arsak-bek, cel care fusese nevoit să fugă la începutul secolului trecut de noile autorităţi care-l răsturnaseră pe ţar Bunicul ei, Levon-bek, urmaşul ramurii estice a familiei aristocrate Luzinian (mereu preciza cu mândrie că strămoşul îndepărtat al acestei familii era Levon Luzinian al VI-lea – ultimul rege al Ciliciei, cavaler al Ordinului Sabiei şi seneşal al Ierusalimului), nu fusese de acord ca nepoata lui să se mărite cu un om de rând Dar mama lui Vano, fată încăpăţânată, care în anii petrecuţi la un pension pentru domnişoare de neam nobil căpătase atât idei despre egalitate şi fraternitate, cât şi unele înclinaţii spre activitatea sufragetelor, a trecut peste voia bătrânului şi şi-a legat viaţa de fiul unui ţăran – e drept, înstărit, dar tot ţăran Ea ştia foarte bine că familia ei nu va accepta de bunăvoie cununia, aşa că a fugit cu iubitul ei în vale şi s-a întors abia când a fost sigură că e însărcinată Levon-bek, înfuriat de sfidarea nepoatei sale, a jurat s-o îndepărteze din viaţa lui o dată pentru totdeauna Şi-a ţinut jurământul, dar într-un mod foarte special Mama îi povestea lui Vano cum a ajuns în casa părintească şi s-a dus direct în biroul bunicului, unde acesta îşi petrecea cea mai mare parte a timpului, citind şi făcând însemnări S-a aşezat pe jos şi şi-a pus capul pe genunchii lui Bunicul a mângâiat-o în tăcere pe păr, şi fiecare atingere a mâinii lui bătrâne, uşoare, părea o binecuvântare La vremea aceea, mamei i se apropia deja sorocul şi suferea foarte tare de accese de greaţă, care îi reveniseră în ultima lună de sarcină, dar, singură cu bunicul ei, se liniştise ca prin minune şi chiar putuse să mănânce câte ceva – în restul timpului vomita şi numai de la mirosul de mâncare Bunicul a ieşit fără să schimbe niciun cuvânt cu nepoata lui, dar ea a fost cea căreia i-a lăsat moştenire portretul nu prea izbutit al lui Levon al VI-lea în armură de cruciat, în spatele lui fluturând steagul cu blazonul alb cu albastru al neamului Luzinian Poate ca învăţătură, poate ca reproş Mama, demnă nepoată a bunicului ei, fără să ridice măcar o sprânceană, a atârnat portretul în camera de zi, în locul cel mai vizibil, şi a avut grijă ca florile din vaza care stătea sub el să fie mereu proaspete Despărţirea de fratele ei, nevoit să fugă de noua putere, a afectat-o foarte mult, pesemne simţea că n-o să-l mai vadă niciodată în viaţa asta De ea nu s-au atins, dar a început să aibă grijă, n-a mai apărut niciodată la moşia familiei, între timp confiscată şi naţionalizată, iar portretul strămoşului încoronat l-a dat jos de pe perete şi l-a dus în pod, respingând cu furie propunerea soţului ei de a-l arunca în foc, pentru mai multă siguranţă — N-am de gând să distrug singura amintire de la bunicul, i-a retezat-o ea şi a ascuns portretul după un cufăr mare de lemn cu tot felul de lucruri nefolositoare, unde a stat de atunci înainte – pătat de roiuri de muşte şi înfăşurat în pânze de păianjen prăfuite, jilav şi decolorat fără speranţă pentru acel veac de singurătate la care l-au condamnat indiferenţii săi urmaşi îndepărtaţi Ca să încurce definitiv urmele şi să nu irite noile autorităţi cu provenienţa ei nobiliară, mama a luat numele de familie al soţului ei Era ceva nemaivăzut în Maran, căci fetele locului, când se măritau, nu-şi schimbau numele de familie, astfel nedesprinzându-se de neamul lor şi rămânând mereu parte din acesta Sătenii au păstrat cu sfinţenie secretul adevăratului nume de familie al mamei lui Vano, dar între ei îl numeau pe soţul ei ginerele lui Melik Aşa a căpătat Vano numele Melikanţ Princiarul Melikanţ Tigran, singurul nepot al lui Vano, a venit pe lume în anul sosirii în sat a turmei lui Noe şi a fost singurul prunc născut în vremea foametei care i-a şi supravieţuit Vano îşi amintea în cele mai mici amănunte dimineaţa aceea, când nora lui, după ce s-a zvârcolit în chinurile facerii zece ore nesfârşite, a dat naştere spre zori unui băieţel atât de mititel şi de slăbănog, încât întregul lui trupuşor încăpea în palma bunicului Nora a murit în noaptea următoare – istovită şi secătuită de sânge nu atât din pricina naşterii, cât a foametei – şi grija nou-născutului a trecut pe umerii Valinkăi, care între timp îşi înmormântase cele două fiice mai mici În aceeaşi dimineaţă în care s-a născut Tigran, păunul alb a ieşit pentru prima dată la marginea prăpastiei şi a rămas acolo nemişcat şi netulburat, de-ai fi zis că stă de veghe, întorcându-se abia seara – vlăguit, cu pete golaşe pe spinare şi pe aripi A năpârlit apoi o lună întreagă, Valinka aduna în fiecare zi de prin colţurile verandei câte un mănunchi întreg de pene şi le punea într-un săculeţ, ca apoi să le aleagă şi să facă o pernuţă pentru prunc În toată această lună lungă, nou-născutul s-a legănat între viaţă şi moarte, dar până la urmă viaţa a învins, şi el a început să se întremeze puţin câte puţin, iar păunului eliberat de vechiul penaj a început încet să-i crească un puf argintiu – uşor ca răsuflarea copilului Nimeni n-a acordat atenţie acestor stranii coincidenţe, până când Valinka, găsindu-şi în sfârşit timp, a desfăcut săculeţul şi a descoperit acolo, în loc de pene, un praf care semăna foarte tare cu cenuşa de lemn L-a luat în pumn şi l-a apropiat de ochi, ca să-l vadă mai bine Cenuşa era mai uşoară ca praful, scânteia ca zăpada în soare şi mirosea a scorţişoară şi migdale Vano i-a poruncit nevesti-sii să nu vorbească nimănui despre asta – nu atât de teamă că lumea o să-i creadă nebuni, cât pentru că nu găsea o explicaţie pentru cele întâmplate A îngropat săculeţul cu cenuşă sub gard, a înfipt în pământ, fără să ştie nici el de ce, o cruce făcută în grabă din două surcele uscate, iar crenguţele moarte au prins viaţă şi s-au transformat într-un dafin sălbatic, strâmb, dar roditor La orice încercare de a-i îndrepta tulpina, dafinul îşi întindea încăpăţânat crengile într-o parte, spre locul unde se prăbuşise la cutremur coasta stângă a lui Maniş-kar; vara presăra prăpastia cernită cu fructe sângerii, şi iarna, cu frunze de culoarea purpurei Tigran era un copil bolnăvicios şi cu nervii slabi, nu dormea noaptea, plângea fără încetare S-a întremat abia pe la cinci ani, tot atunci a început să vorbească şi multă vreme s-a exprimat numai în cuvinte simple – de băut, vreau pâine Bunica şi bunicul, care-şi pierduseră toţi copiii în anii foametei, îl iubeau ca pe lumina ochilor Valinka nu-l lăsa niciodată singur, până şi când se ducea în vizită la vecini îl lua cu ea; în timp ce femeile, fără a-şi abate ochii de la lucrul de mână – unele brodau la gherghef, altele împleteau ciorapi de lână la patru cârlige, iar altele cârpeau hainele rărite – vorbeau în şoaptă despre ale lor, Tigran se juca cu soldăţei de lemn sau cu pietricele Seara, Valinka i-l preda soţului ei şi, cât se ocupa ea de treburile casei, bunicul şi nepotul udau grădina şi băgau păsările în coteţ, apoi stăteau pe banca de sub tânărul dafin, la fel de subţiri şi lungani; Vano spunea poveşti – născocite sau adevărate – iar Tigran asculta, cu obrazul rezemat în pumn, atât de slăbuţ, că, dacă-ţi treceai degetele pe spinarea lui, îi puteai număra vertebrele care se iţeau ascuţite pe sub piele Când băiatul alerga nesigur prin curte, împiedicându-se cu vârful pantofilor până şi de cele mai mici pietricele, căzând întruna şi julindu-şi nasul, bunicul şi bunica se transformau în două statui care-l urmăreau cu priviri îngrijorate, dar în timp ce Valinka dădea să se repeadă la nepotul ei de fiecare dată când se împiedica, Vano, dimpotrivă, nu se clintea şi o apuca supărat de cot pe nevastă-sa – să nu îndrăzneşti, lasă-l să cadă, că de-aia-i copil, să cadă şi să se ridice În astfel de momente, păunul – altfel singuratic şi indiferent la tot ce-l înconjura – sărea deodată pe balustradă, ţipa neliniştit şi îşi învârtea capul frumos, cu coroană albă ca zăpada, fără să-şi ia ochii de la băiat Tigran era singura fiinţă faţă de care arăta interes, restul lumii pur şi simplu nu exista pentru el Vano bănuia că păunul nu apăruse din întâmplare, ci cu un scop măreţ, dacă nu chiar cu o misiune Odată, a dat timpul înapoi, a socotit datele şi şi-a amintit că acel camion cu păsări venise în sat exact în ziua în care noră-sa anunţase că e însărcinată Om cu minţile întregi, sceptic faţă de tot ce e inexplicabil, Vano a încercat să găsească şi aici o explicaţie raţională Dar, declarându-se învins, a dat din mână a abandon şi s-a împăcat cu gândul că sunt lucruri pe care cuvintele obişnuite nu le pot explica şi mintea omenească nu le poate pricepe Socotea că apariţia păunului avea o oarecare legătură cu Tigran, dar nu s-a apucat să-i spună nimic nevesti-sii despre asta – altfel, iar ar fi început să se văicărească, să ducă mâna la inimă şi să facă tot felul de presupuneri, şi-apoi i-ar fi speriat şi pe vecini, că maranenii sunt oameni raţionali, dar cred în vise şi semne, şi iar ar fi venit să se uite la pasăre şi s-o tulbure cu atenţia lor, cum se întâmplase în primele zile, când satul, surprins de frumuseţea maiestuoasă a păunului, se îngrămădea în curte, plescăind din limbă şi încercând să-i mângâie penele superbe ori de câte ori el îşi slăbea vigilenţa şi lăsa pe cineva să se apropie la mai mult de doi paşi Plin de respect faţă de păun, Vano a hotărât să-i arate acestuia recunoştinţa lui prin toate mijloacele – a aşternut pe verandă un covor, a montat pe gard trei stinghii, ca să-i fie mai uşor să se urce pe balustradă, i-a spus nevesti-sii să-i pună în jgheab numai grâu din cel mai bun cu stafide şi de câteva ori pe zi îi schimba cu mâna lui apa din castron Dar păunul nu observa aceste semne de atenţie – mânca fără poftă, ciugulind alene, cu dispreţ, din jgheabul cu grăunţe, zbura pe balustradă ignorând stinghiile, bătea greu din aripi şi încremenea pe marginea acesteia, privind spre păsările domestice care forfoteau dedesubt, fără să le vadă Vano s-a dus în vale şi s-a întors cu o femelă cumpărată pe bani mulţi – e drept, nu albă, ci pestriţă, în vale nu se găseau păuni albi, de altfel şi pestriţi mai erau cu totul trei bucăţi A dat drumul cu grijă păuniţei pe verandă, dar păunul nici măcar n-a întors capul spre ea Ea a străbătut covorul cu model, a ciugulit din jgheab, a băut apă, apoi a coborât în curte şi s-a amestecat cu găinile şi curcanii Vreme de jumătate de an, Vano i-a observat cu atenţie şi, convingându-se că păunul nu e deloc interesat de păuniţă, a pornit din nou spre vale, s-o înapoieze fostului proprietar Acesta s-a învoit cu mare greutate s-o primească, şi i-a dat numai jumătate din bani Vano însă nu grija banilor o avea – singurul lucru care îl interesa era dacă făcuse tot ce se putea ca să-l răsplătească pe salvatorul nepotului său, căci nu se îndoia că Tigran supravieţuise numai datorită păsării Păunul răspundea la atenţiile lui cu o absolută indiferenţă, nu băga în seamă pe nimeni în fără de Tigran, de obicei era liniştit şi impasibil, dar uneori se ducea pe marginea prăpastiei şi scotea un ţipăt jalnic, sfâşietor, parcă cerând să fie dus înapoi de unde fusese pe nedrept izgonit Nereuşind să-şi facă strigătul auzit în ceruri, se întorcea acasă, târându-şi penele albe ca zăpada prin praful drumului, se ghemuia într-un colţ şi nu mai ieşea multă vreme de acolo Spre deosebire de Vano, Tigran, obişnuit de micuţ cu păunul alb, lua prezenţa acestuia pe veranda casei lui ca de la sine înţeleasă şi avea faţă de el aceeaşi atitudine ca faţă de oricare altă pasăre din curte O singură dată a întrebat de ce găinile, bibilicile şi curcanii dorm în coteţ, iar păunul pe verandă — Ca să nu le deranjeze penele lungi ale păunului, a găsit Vano o explicaţie — Bine, a acceptat uşor Tigran Credea necondiţionat tot ce-i spuneau bunicul şi bunica lui, devenise un copil simţitor, harnic şi foarte dornic de învăţătură, se ducea cu mare plăcere la şcoală, unde era singurul elev – ceilalţi copii născuţi după foamete abia învăţau să vorbească atunci când el a intrat în clasa întâi Se ducea la ore de două ori pe săptămână, era sârguincios, şi chiar dacă nu strălucea, citea mult, aşa că Anatolia, care la vremea aceea ajunsese bibliotecară, îl îndrăgise nespus şi îi dădea voie să ţină cărţile acasă peste termenul obişnuit În gospodărie era mereu disponibil – ba îşi ajuta bunicul să sape grădina, ba aducea apă, ba dădea fuga la o vecină, cu o însărcinare, ba măcina cât ai clipi din ochi grâul la moara de mână, ceea ce bunică-sii i-ar fi luat jumătate de zi Pe la paisprezece ani se făcuse un adolescent gânditor, harnic şi perfect mulţumit cu viaţa lui Şi dacă îl apăsa ceva, aceasta era singurătatea Nu avea cu cine să se împrietenească, singurul bărbat tânăr din Maran era fratele mai mic al fierarului Vasili, care la vremea aceea împlinise douăzeci şi doi de ani, dar, având probleme de sănătate, acesta nu comunica aproape cu nimeni, iar copiii de şapte ani erau plictisitori şi neinteresanţi pentru Tigran, un tânăr cu mustaţa mijindu-i şi voce de bas De aceea, când a terminat clasa a opta, bunicul şi bunica, cedând cu inima strânsă la insistentele directoarei şi ale Anatoliei, l-au trimis în vale să-şi continue studiile Să se desprindă de nepot a fost pentru ei ca şi cum l-ar fi tăiat cu un cuţit din trupul lor; multă vreme după aceea Vano n-a putut să doarmă, iar Valinka a fost chiar doborâtă la pat de un atac nervos; bine că a trecut fără urmări grave, a plâns o săptămână şi s-a ridicat, brusc slăbită şi îmbătrânită, dar vie Tigran locuia în casa unei rude îndepărtate a directoarei, plăteau chiria în alimente – o dată pe săptămână Valinka umplea doi saci şi-i trimitea cu maşina de poştă în vale Unul conţinea alimente – brânză, unt limpezit, păstramă, miere, fructe uscate, murături şi un teanc mare de lavas În celălalt erau hainele lui Tigran spălate şi călcate cu grijă (maşina următoare le aducea pe cele care trebuiau să fie spălate) Tigran venea la bătrâni de două ori pe an: în vacanţa de Crăciun şi în cea de vară Spre sfârşitul şcolii s-a înălţat brusc şi s-a maturizat, vocea lui groasă, blândă, răsuna parcă din tavan când vorbea cu bunicul şi bunica, nu-i lăsa să muncească în gospodărie – plivea, strângea recolta, repara acoperişul, spărgea lemne pentru toamnă, ba chiar a aranjat adăpostul pentru acestea în aşa fel încât lemnele uscate din anul precedent să fie deasupra, iar cele umede, dedesubt După şcoală s-a înscris la academia militară, până la douăzeci şi cinci de ani ajunsese la un grad înalt, se pregătea să se însoare, dar n-a apucat – a început războiul Regimentul pe care-l comanda a fost înconjurat, şi vreme de opt ani lungi nu au mai avut nicio veste de la el; Valinka a plâns până n-a mai avut lacrimi şi s-a rugat în fiecare zi, în fiecare ceas, tocind pragul vechii capele, Vano avea probleme grave cu venele, i se umflau picioarele şi erau fierbinţi ca focul, dar bătrânul nu lăsa să se vadă, îndura Păunul, deja matusalemic la vremea aceea, era uimitor de vioi şi sănătos, şi asta-i dădea putere lui Vano – fără îndoială, nepotul lui era în viaţă, altfel nici nu se putea Când au fost nevoiţi să desfacă podeaua de scânduri a verandei, ca să aibă cu ce se încălzi, Valinka a luat păunul în casă Acesta s-a lăsat fără să crâcnească şi acum locuia în bucătărie, năpârlind şi urmărind seara cum soba cu lemne desenează chi- J puri de foc pe pereţi Vano strângea penele şi le aduna cu grijă într-o faţă de pernă Valinka tricota şosete şi pulovere pentru front, punând în fiecare pachet anonim câte o figurină minusculă a Maicii Domnului, sculptată de Vano, şi câte o pană de păun; pachetele erau fără adresă, aşa că se duceau şi nu se mai întorceau, dar în alte case din Maran scrisorile se întorceau în loc de anunţuri mortuare Vano îşi amintea primăvara în care s-a terminat războiul la fel de bine ca ziua în care se născuse Tigran – limpede, până în cele mai mici amănunte În ajun făcuse socoteala şi descoperise că trecuseră exact treizeci şi trei de ani de când în casa lor se ivise păunul Iar a doua zi dimineaţa, el şi Valinka au fost treziţi de ţipătul ascuţit al păsării; ajungând ca prin minune la uşa de la intrare – în ultima iarnă nu mai mergea deloc şi până şi capul şi-l ţinea cu greutate – păunul zgâria uşa cu ciocul, încercând s-o deschidă, şi cerea ajutor Vano l-a luat în braţe şi a ieşit pe verandă exact în clipa în care poarta s-a deschis, lăsându-l să intre în curte pe nepotul slăbit, plin de cicatrici, dar viu Păunul a murit în seara aceea, în braţele lui Tigran, în timp ce el povestea cum căzuse prizonier, cum fugise ca prin minune şi în tot acest timp luptase ca partizan în păduri, cum fusese rănit la picior – trebuise să i se cauterizeze o parte a coapsei pe viu, ca să nu se răspândească infecţia, îi rămăsese o cicatrice adâncă, urâtă, care-i prinsese un muşchi şi nu-i permitea să îndoaie complet piciorul În toiul poveştii nepotului său, Vano a simţit răsuflarea uşoară a cerurilor, ele s-au lăsat mai jos decât munţii, au deschis larg ferestrele, au pătruns în casă, şi-au împletit mâinile într-un leagăn, au aşezat acolo sufletul scânteietor al păsării-rege şi s-au ridicat în înălţimi, lăsând în urmă un parfum vag de scorţişoară şi migdale şi de încă ceva – cu neputinţă de precizat ori de înţeles, dar infinit de frumos Păunul a fost înmormântat pe marginea prăpastiei Tigran i-a comandat lui Vasili un gărduleţ jos şi a sădit pe movila mormântului crini albi de munte Hotărât să-şi petreacă restul zilelor în sat, s-a dus în vale, a renunţat la toate gradele şi medaliile militare, dar, la rugăminţile bunicului şi ale bunicii, după un an şi-a făcut bagajele şi a plecat dincolo de trecătoarea de nord, să-şi facă o altă viaţă undeva unde să nu-l mai prindă alt război A fost singurul bărbat din Maran care s-a întors viu din război şi ultimul dintre tineri care a părăsit satul părintesc, în nord a avut o viaţă grea, dar nu s-a plâns şi nu s-a descurajat Şi-a găsit de lucru, după un timp s-a însurat cu o femeie de prin locurile acelea, care avea un copil de un an, o fetiţă; femeia avea un nume frumos, Nastasia, Vano şi Valinka îl rosteau pe silabe – Nas-ta-şi-a O cunoşteau numai din fotografii – era frumoasă, cu pomeţi înalţi şi buze pline, păr blond şi ondulat, ochi mari, probabil albaştri, sau poate verzi De la plecarea nepotului trecuseră deja şase ani, şi în tot acest timp el nu a venit nici măcar o dată în Maran În schimb, le-a trimis bunicului şi bunicii o veste îmbucurătoare – în decembrie, soţia îi născuse un fiu, îl botezaseră Kirakos, în cinstea bunicului lui Vano De acolo, de după trecătoarea de munte care înconjura valea ca o potcoavă, soseau scrisori cu promisiunea de a veni curând, Valinka presăra plicurile cu lavandă uscată şi le păstra în scrin şi, deşi ştia pe dinafară conţinutul fiecărei scrisori, deseori se ducea la Anatolia s-o roage să i le citească din nou Iar Vano şedea sub bătrânul dafin şi îşi amintea de rudele plecate pe lumea cealaltă, fără a-şi lua ochii de la marginea prăpastiei În zilele senine, prăpastia era scăldată în razele soarelui, iarna se înfăşură în zăpadă, iar în zilele mohorâte era tristă şi neliniştită şi mirosea a piatră umedă Peste mormântul păunului apărea câteodată o lumină tremurătoare şi Vano, privind această lumină, se ridica cu greu de pe bancă, se apropia de gărduleţ, dar nu intra pe portiţă – se sfia Ducea palma la ochi şi, mijindu-i, privea silueta argintie singuratică, evantaiul înfoiat al penelor, capul ridicat mândru, cu coroana lui aeriană şi privirea pierdută, îndreptată în sus, spre cerurile tăcute, zgârcite în răspunsuri CAPITOLUL Vano a murit în ajunul Duminicii Verzi A prânzit, s-a întins să se odihnească şi nu s-a mai trezit Valinka parcă a ştiut că o să se întâmple ceva cu soţul ei Încă de dimineaţă nu s-a îndepărtat nici cu un pas de el – împreună s-au dus în grădină, împreună au mers la marginea satului, să culeagă măcriş pentru plăcintă, apoi au trecut pe la maidan să-şi salute consătenii şi să vadă cine ce a adus pentru schimb, iar pe drumul de întoarcere au trecut pe la prăvălia lui Nemeţanţ Mukuci, să ia pantofii pe care-i comandaseră pentru Vano Pantofii s-au dovedit a fi exact cum trebuie: solizi, de piele, cu talpă tare, care să reziste la loviturile nemiloase ale drumurilor săteşti, şi fără şireturi, ceea ce uşura semnificativ încălţarea lor – nu mai trebuia să se aplece gemând şi, bâjbâind orbeşte, să se încurce în şireturi cu degetele care nu-l mai ascultau Îi erau un pic mari, dar asta de fapt îl bucura pe Vano, cu boala lui de vene, fiindcă orice disconfort provoca picioarelor sale suferinţe insuportabile, Valinka îi croşetase până şi şosete fără elastic, ca să nu-i preseze pielea sensibilă de la glezne Vano a încercat pantofii, a mers dintr-un colţ al atelierului în altul, s-a privit într-un ciob de oglindă pătat de rugină A oftat de uşurare Ar fi vrut să plece încălţat cu ei, dar Valinka nu l-a lăsat — Îi pui de Sfânta Treime, a zis ea, întinzându-i pantofii vechi şi uzaţi De-aia-i sărbătoare, să te înnoiesti Vano nu s-a certat cu ea, a plătit în tăcere şi a ieşit, dar a lăsat demonstrativ bocceaua cu măcris şi pantofii cei noi pe tejghea Valinka a clătinat din cap, a luat lucrurile, i-a spus la revedere lui Mukuci şi l-a urmat pe soţul ei Acesta mergea fără să se întoarcă, cu mâinile lui mari şi bătătorite împreunate la spate — Ia măcar măcrişul! i-a strigat nevastă-sa din mers — Nu-l iau, s-a răstit Vano fără să se întoarcă — Da’ ce-am spus, de te-ai supărat aşa? Sfânta Treime e peste două zile, ce, nu mai poţi să ai răbdare? Vano tăcea Valinka a mărit pasul, ajungându-l din urmă, şi i-a întins cutia cu pantofii El a luat-o, dar tot n-a întors capul spre ea — Cu vârsta ti s-a stricat caracterul de tot Te superi pentru orice fleac, a oftat Valinka — Nu mai face prostii din astea şi n-o să mă mai supăr — Dar ce am spus? — Nimic — Păi tocmai, nimic Doar îţi vreau binele Ţi-am dat eu vreun sfat prost în toată viaţa mea? A deschis poarta şi s-a dat la o parte, să-l lase să treacă, dar el a trecut demonstrativ pe lângă ea şi s-a îndreptat spre capătul gardului, unde o parte dintre uluci stăteau culcate, strivind sub ele tufele de coacăz care de mult nu mai dădeau rod Valinka, încrucişându-şi braţele la piept şi strângând din buze, s-a uitat cum soţul ei, întors într-o parte şi ridicând cutia cu pantofi şi bocceaua cu măcriş deasupra capului, trece prin spărtura îngustă din gard A dat din mână a lehamite şi a intrat în casă, să încălzească mâncarea „O să mănânce, şi cu burta plină o să fie mai binevoitor , şi-a zis ea Vano şi-a agăţat un crac al pantalonilor de o nuia uscată ieşită din gard, şi-a tras piciorul, ca să se elibereze, şi a înjurat, auzind cum se rupe materialul Eliberându-şi piciorul, s-a uitat la pantaloni – ţesătura plesnise şi atârna fără speranţă, dezgolindu-i o parte a gambei A apucat de un colţ al materialului, l-a rupt şi l-a lăsat pe iarbă — Aici e locul tău! a zis el supărat fie pe petic, fie pe el însuşi, şi a pornit prin livada de pomi fructiferi cu flori rozalii şi albe ca zăpada Ajungând pe verandă, s-a aşezat pe treapta cea mai de sus, şi-a răsucit o ţigară şi a început să fumeze, scuipând furios fire de tutun Valinka are dreptate, fireşte Caracterul lui s-a stricat cu anii Dar nici al ei nu s-a îmbunătăţit! E îmbufnată, greu de mulţumit Nu face decât să-l cicălească de dimineaţa până seara Ba că n-a atârnat cum trebuie prosopul, ba că a stropit cu apă, ba că n-a deschis fereastra destul de larg, ba că s-a uitat nu ştiu cum, ba că nu ştiu ce a gândit Azi, la micul dejun, numai că nu i-a luat gâtul pentru că a vărsat ceaiul Cică nu trebuie să torni întâi ceaiul, ci să pui zahăr Atunci n-o să torni prea multă apă şi nici n-o să-l verşi când amesteci — De ce te-ai aşezat pe scară? O să te tragă curentul, pe urmă n-o să mai poţi să-ţi îndrepţi spinarea! s-a răstit Valinka din uşă, parcă citindu-i gândurile — Poate că asta şi vreau! i-a întors-o Vano — Care „asta”? — Să mă tragă curentul — Vano! — Ce-i? Valinka a vrut să zică ceva ironic, ca de obicei, dar s-a abtinut — Nimic Hai să mâncăm, s-a încălzit mâncarea Vano, obişnuit cu replicile ţâfnoase de care se săturase până peste cap, a fost descumpănit, dar n-a lăsat să se vadă — Termin de fumat şi vin Valinka a lăsat uşa întredeschisă şi a intrat în casă Prin geamul deschis al bucătăriei se auzea cum râcâie pe fundul unei oale, turnând în farfurii ce rămăsese din supa din ziua precedentă La felul doi aveau cartofi fierţi cu o bucăţică de carne de curcan, şi apoi compot de piersici – în pivniţă rămăseseră ultimele două borcane, ar fi vrut să le păstreze pentru Sfânta Treime, dar apoi a dat din mână şi a deschis un borcan, ca să-i facă o bucurie soţului ei Feliile de piersică erau trataţia lui preferată, le mânca precum un copil care ajunge la dulciurile interzise, aproape înecându-se din grabă, lingându-şi degetele şi dându-şi ochii peste cap de plăcere După prânz, Vano s-a întins ca de obicei să se odihnească, iar Valinka s-a apucat să coasă plăpumile de lână Trebuia să facă asta pe podea, altfel lâna întinsă egal se aduna în cocoloaşe Stând pe o parte, ea se mişca pe perimetrul plăpumii, cosând-o cu un tighel larg, iar când ajungea în mijloc, trasa un cerc ca un soare – aşa făcea mama ei, Katinka, faimoasă în toată regiunea pentru mâinile ei de aur şi dragostea pentru ordine Ea îşi învăţase şi copiii cu lucrul de mână şi curăţenia, de aceea fiicele ei fuseseră cele mai dorite mirese din Maran Cea mare, Sarui, locuia chiar la marginea aşezării, dincolo de ea mai era doar biserica Grigori Lusavorici; în fiecare sâmbătă, întorcându-se de la utrenie, Valinka trecea pe la ea Sarui mergea destul de rar la slujbe – avea grijă de soacra ei grav bolnavă, care suferea de insuficienţă respiratorie; Valinka lua asupra ei treburile gospodăriei pentru întreaga zi – gătea, făcea curat, stătea cu copiii, şedea lângă patul soacrei, care avea crize puternice de tuse –, dându-i surorii ei posibilitatea să aţipească un pic şi să se odihnească Deseori îşi lua nepoţii la ea, şi atunci împărţea grijile cu mama sa, care după căsătoria Valinkăi se mutase cu ea Cutremurul a luat cu el întreaga familie a lui Sarui, cu soţ, soacră şi trei copii – o fată şi doi băieţi; de fiecare dată, Valinkăi îi stătea sufletul în loc când îşi amintea cum alerga mama ei pe marginea prăpastiei, înnebunită de durere, strigându-şi fiica şi nepoţii morţi Din acea zi blestemată, se trezea cu faţa şiroindu-i de lacrimi şi plângea toată ziua, fără hohote ori suspine; gătea, spăla, făcea curăţenie, se ducea după cumpărături şi lacrimile îi curgeau, îi curgeau întruna Valinka îi înfăşură în fiecare dimineaţă încheieturile mâinilor în batiste, ca să-şi poată şterge faţa cu ele, şi i le schimba din oră-n oră pe cele ude leoarcă cu unele uscate Aşa s-a şi prăpădit Katinka, într-o eternă pietâ pentru nefericita ei fiică, pe o vreme ploioasă, un potop chiar, care a ţinut exact şapte zile după moartea ei şi s-a oprit numai foarte puţin, cât să permită procesiunii de înmormântare să ajungă la cimitir şi să încredinţeze sicriul pământului O dată la doi-trei ani, Valinka spăla plăpumile de lână şi cosea invariabilul cerc al soarelui în mijloc – în amintirea mamei sale, a surorii, a fraţilor şi a copiilor care se scurseseră ca nisipul printre degete în nefiinţă, la acel capăt al universului, care e închis pentru muritori cu şapte peceţi, fiecare mare cât urechea acului şi grea cât un munte întreg, cu neputinţă de văzut ca să le poţi desface şi cu neputinţă de mutat din loc ca să poţi trece Crăpătura abia observată de pe peretele dormitorului, care apăruse în ziua cutremurului, a început cu timpul să crească şi să urce spre tavan Ajungând sus de tot, ea s-a lărgit, ocupând încetul cu încetul un spaţiu îngust în piatră, prin care ziua se strecura o rază de soare singuratică, iar noaptea, strălucirea mată a lunii Vano a întărit această parte a casei cu bârne de lemn şi a astupat crăpătura cu mortar, dar locuinţa părea să respire şi să meargă, scârţâia din obloane şi încheieturi, şi mortarul nu ţinea prea bine, aşa încât cu timpul a început să se sfărâme, dezgolind iar rana deschisă a peretelui Vano s-a înfuriat, a astupat-o din nou bine cu ciment, dar în zadar – după un an-doi, cimentul s-a sfărâmat iar, şi crăpătura a fost acoperită treptat cu iarbă, care creştea, în ciuda a tot şi a toate, direct din piatră Când Vano, scos din fire, s-a apucat s-o repare iar, în iarbă îşi ţesuseră plasele nevăzute păianjeni, şi pe podeaua de lemn vopsită în albastru strălucea o dungă îngustă şi zimţată, făcută de căldura stăruitoare a soarelui — Peste tot e viaţă, s-a minunat Valinka, privind pânzele de păianjen pline de trupuşoare uscate de insecte şi firele lungi de iarbă care pătrundeau în cameră – peste tot e şi moarte, şi viaţă Ultima dată peretele fusese reparat cu două veri în urmă, dar în doi ani reuşise să se spargă şi să crească, Vano se pregătea să se apuce iar de treabă, dar mai spre toamnă, când avea să mai cedeze căldura Valinka aştepta lucrările de reparaţii cu un fior – nu era mare lucru, dar totul era dat peste cap o zi întreagă, şi apoi curăţenia dura o săptămână Era gata să încuie uşa dormitorului, lăsând întreaga cameră la dispoziţia crăpăturii şi mutându-se în camera de zi, dar soţul se împotrivise „N-a izbutit cutremurul să mă gonească şi o să izbutească ăsta?” – arăta el supărat din cap spre peretele crăpat Câteodată Valinka se certa cu el, apoi se resemna Dacă în atâţia ani el nu se săturase să lupte cu crăpătura, n-avea decât Fiecare are scopul lui în viaţă şi războiul lui Terminând de cusut plăpumile, le-a dus în curte şi le-a atârnat pe frânghia de rufe, să stea la aerisit în restul zilei, la soare şi vânt Seara va trebui să le presare cu lavandă şi să le bage în cufărul pentru albituri până o să vină frigul Valinka a adus din pivniţă maţun şi pâine cu brânză, pentru gustarea de după-amiază, şi s-a dus să-şi trezească soţul De-a lungul drumului spre dormitor – prin micul coridor, două camere şi sufrageria cu mobilă veche, unde intrau doar de două ori pe an, de Crăciun şi de Paşti, singurele sărbători care presupuneau musafiri pentru care era nevoie să se pună masa mare –, niciun firicel al sufletului ei n-a tremurat şi n-a icnit, s-o prevină Dar, deschizând uşa, Valinka a înţeles pe loc ce se întâmplase, a mai făcut câţiva paşi din inerţie şi abia apoi s-a oprit, neputând să-şi ia ochii de la soţul ei – Vano zăcea fără viaţă cu capul dat pe spate, mâna stângă îi era prinsă între barele din căpătâiul patului, pătura îi căzuse spre picioare, camera, în ciuda soarelui care se ducea în direcţie opusă, era scăldată într-o lumină uluitoare, care se scurgea prin crăpătura din perete într-un şuvoi puternic, nesfârşit, orbitor şi nestăvilit, şi se reflecta în ochii soţului ei cu o strălucire sticloasă — Vano-djan? a chemat în şoaptă Valinka Când ambulanţa a venit gonind pe drumul de ţară bătătorit şi desfundat, speriind animalele cu urletul prelung al sirenei, ea acoperise oglinzile din casă cu cearşafuri şi dăduse cu tămâie în dormitor La venirea doctorului, curtea era bine măturată şi stropită, iar găinile şi curcanii, ca să nu deranjeze cu aspectul lor sărbătoresc, nelalocul lui, fuseseră goniţi în coteţ Valinka – în negru din cap până-n picioare, tăcută şi severă – stătea la căpătâiul lui Vano şi, cu mâinile împreunate pe genunchi, privea crăpătura din perete — Cine-o s-o mai repare acum? a întrebat ea în gol Medicul, un bărbat necrezut de slab, cu nasul coroiat şi ochii umflaţi de nesomn, s-a întors fără voie spre crăpătura lată de vreo trei centimetri care şerpuia de la podeaua de scânduri până-n tavan A ridicat uşor din umeri, fără o vorbă Apoi a întrebat totuşi: — O bombă? — Cutremurul Nu s-a mai interesat cum se poate trăi jumătate de veac cu peretele crăpat de sus până jos A scris certificatul de deces şi a plecat în vale, petrecut de gălăgia făcută de păsările de curte, care comentau aprins sunetul pătrunzător al sirenei Valinka şi-a înmormântat soţul îmbrăcat într-un costum vechi de tweed şi în picioare cu pantofi uzaţi Pe cei noi, nepurtaţi, a hotărât să-i înapoieze lui Nemetant Mukuci Iar mai departe, povestea, fluturând din coadă, a intrat pe un făgaş cu totul neaşteptat În noaptea de după înmormântare, Valinka l-a visat pe Vano – posomorât, în costumul lui şi doar şosete, privind-o cu reproş: — Mi-ai şterpelit pantofii cei noi! Valinka s-a trezit scăldată într-o transpiraţie rece şi s-a tot foit în pat de pe o parte pe alta Dimineaţa a dat fuga la capelă şi a pus o lumânare pentru răposat Apoi a trecut pe la prăvălia lui Mukuci şi l-a întrebat dacă poate să-i dea pantofii înapoi I s-a spus că se poate Noaptea l-a visat iar pe Vano Acum stătea în picioare, gol, cu picioarele în mlaştină până la genunchi şi tăcea acuzator — De ce te porţi aşa? s-a supărat Valinka Că doar pantofii se pot da înapoi Banii nu cresc în pământ! Vano i-a întors spatele şi a mers prin mlaştină împotmolindu-se, trăgându-şi cu greu picioarele subţiate, cu varice Valinkăi i s-a rupt inima — Mai rabdă puţin, o să moară cineva şi ţi-i trimit! i-a strigat ea Vano a dat din cap, dar nu s-a întors, doar a grăbit pasul Valinka s-a uitat mai bine şi a văzut că nu mai şchiopăta Timp de o lună, în Maran n-a murit nimeni Apoi, în sfârşit, s-a ivit o ocazie – s-a prăpădit soacra lui Behivanţ Mariam Valinka a înfăşurat pantofii noi ai bărbatului ei într-un prosop curat şi s-a dus la ea A rugat-o să-i pună alături de răposată — Unde să-i pun? a zis neputincioasă Mariam Nu ştii ce grasă e – aici a şovăit, s-a uitat în jur, apoi a continuat în şoaptă: A trebuit să comand cel mai lat sicriu, ca să încapă cumva soacră-mea în el! Valinka a izbucnit în plâns I-a povestit cum nu-l lăsase pe Vano să se încalţe cu pantofii cei noi Cum zăcea cu mâna prinsă în căpătâiul patului, cum rătăcea gol prin mlaştină cu picioarele lui albastre din cauza venelor Mariam şi-a muscat buzele şi a oftat A luat pantofii — O s-o încalţ pe soacră-mea cu ei Pentru ea, oricum, e totuna cu ce pantofi trece pragul în lumea cealaltă Aşa au rămas înţelese CAPITOLUL Plicul era mare şi foarte boţit, acoperit de numeroase timbre multicolore Poştaşul – un bărbat slăbănog şi musculos, cu chipiu ponosit şi pantaloni strâmţi, care-l strângeau la genunchi, l-a scos din geanta de umăr, l-a răsucit în mâini şi a recitit adresa, deşi o ştia pe dinafară: satul Maran, ultima casă de pe coasta de vest a lui Maniş-kar — Nădăjduiesc că sunt veşti bune, a mormăit el N-aş vrea să fi bătut atâta cale pentru unele proaste — Cum o vrea Dumnezeu, a răspuns flegmatic ter Azaria Poştaşul a băgat plicul în geantă şi a închis bine fermoarul Şi-a muscat buzele — Ter Azaria, pot să te mai întreb ceva? — Nu începe iar, Mamikon! i-a retezat-o supărat preotul, acoperindu-şi cu palma crucea grea de pe piept, ca să nu se legene în mers, şi grăbind pasul Mamikon l-a urmărit pe ter Azaria cum străbate drumul de munte accidentat, fluturându-şi mânecile şi poalele sutanei în vântul uscat şi plin de praf Ziua era fierbinte, mirosea a pietre încinse, iarbă proaspăt cosită şi frunze uscate de pojarniţă Din defileu a ţâşnit un stol de rândunele, scoţând ţipete disperate, s-a învârtit o vreme deasupra capetelor lor, apoi a zburat spre răsărit, în întâmpinarea soarelui Mamikon a început să tropăie pe loc, a tras adânc aer în piept, apoi a expirat încet Şi-a îndreptat cureaua genţii pe umăr, şi-a scos chipiul şi l-a scuturat bine de praf Şi-a tras pantalonii în sus Toate aceste gesturi le-a făcut fără să-şi ia ochii de la spinarea preotului care se îndepărta Ter Azaria parcă a simţit privirea lui Mamikon Mergea cu pas larg, dar fără să se grăbească şi fără să se întoarcă Abia când a ajuns la capătul drumului – mai departe acesta o lua la dreapta şi se pierdea după o stâncă abruptă – s-a oprit şi s-a uitat înapoi fără tragere de inimă — Vii, sau ce faci? — Păi ce să fac, ter air Sigur că vin! Mulţumit că îl păcălise pe preot, Mamikon a pornit imediat la drum — Încăpăţânat ca un catâr, nu s-a putut abţine ter Azaria — Altfel nu se poate, a răspuns cu demnitate poştaşul Discuţia cu ter Azaria o luase razna chiar la poalele lui Maniş-kar, în clipa în care Mamikon cutezase să se îndoiască de dreptatea afirmaţiei că trebuie să întorci şi obrazul drept atunci când ai fost lovit peste stângul Indignat până-n adâncul sufletului de necuviinţa lui, preotul i-a ţinut o întreagă predică, încercând să-i explice cârtitorului întreaga lipsă de temei a îndoielilor sale După ce a ascultat cu atenţie lecţia lui ter Azaria, Mamikon a plescăit din limbă, şi-a dat chipiul pe ceafa, s-a scărpinat pe frunte şi a mormăit: — Ter air, dar închipuie-ţi că nu Isus rosteşte cuvintele „cui te loveşte peste obrazul drept, întoarce-i şi pe celălalt”, ci un moşier Servitorului său nedreptăţit şi fără drept la cuvânt Vor stârni oare cuvintele acestea altceva decât ură în sufletul servitorului? — Ce vrei să spui cu asta? — Că sensul nu trebuie să se schimbe în funcţie de cine rosteşte aceste cuvinte Altfel, ce rost ar avea? Ter Azaria a fost cât pe ce să se înfurie, dar apoi a dat din mână a lehamite II cunoştea prea bine pe Mamikon Când îi intră ceva în cap, nu-l mai clinteşti Aşa că mai bine nici să nu încerci Au străbătut restul drumului schimbând între ei vorbe fără importanţă Ter Azaria reteza de la rădăcină orice încercare de a reveni la dezbaterea teologică de dinainte Ajungând la doar câţiva paşi de preot, Mamikon s-a oprit şi şi-a înclinat glumeţ capul uscăţiv şi năsos — Aşadar, cum e cu lipsa de sens a judecăţilor individuale? a întrebat el apăsat — Nătâng ai trăit, nătâng ai să mori, i-a retezat-o ter Azaria — Ter air, în loc să mă jigneşti, mai bine mi-ai explica — Să-ţi explic? O s-o ţii tot pe a ta — Asta aşa e J Ter Azaria a scos nişte mătănii din buzunar şi a mers mai departe, numărând mărgelele tocite Mamikon a pornit în urma lui, fredonând încetişor Nu mai aveau mult de mers, doar vreo trei kilometri, dar era de urcat pe coastă Acolo, în vârful lui Maniş-kar, îi aştepta satul vechi, înecat în livezi Pe ter Azaria, ca să ţină o slujbă de înmormântare, iar pe Mamikon, ca să predea o scrisoare Era miercuri, soarele răsărise înainte de cântatul cocoşilor, iar în zori fusese atâta rouă, că o puteai aduna în pumni În sfârşit venise vara Sicriul nu prea lung, dar neaşteptat de lat, stătea pe masă, cum se cuvenea, cu picioarele spre ieşire, în jurul lui şedeau câteva femei mai în vârstă Aveau rochii întunecate, închise bine la toţi nasturii, şi părul cărunt prins într-un coc sever Niciuna dintre ele nu plângea şi nici măcar nu se prefăcea tristă Numai o femeie cu nasul ascuţit, care stătea în fundul încăperii, a suspinat şi şi-a suflat nasul în batistă la vederea preotului Celelalte s-au ridicat în tăcere, s-au înclinat şi s-au răspândit prin colturi Ter Azaria a ocolit masa şi s-a dus la căpătâiul sicriului A aruncat un ochi răposatei Coşciugul era vădit prea mic pentru ea Stătea presată bine în părţi, cu umerii mari ridicaţi spre urechi, nemulţumită şi îmbufnată Pe burta mare şi rotundă i se odihneau mâinile – palma stângă o acoperea pe cea dreaptă, pe inelar îi strălucea stins verigheta roasă de vreme De sub bucata de mătase liliachie, care acoperea trupul de la piept până la tălpi, se iţeau boturile unor pantofi mari bărbăteşti Mărimea patruzeci şi cinci, aproximativ Dând cu ochii de pantofi, Ter Azaria a fost descumpănit, dar s-a străduit să nu se observe A deschis trebnicul, a oftat adânc şi a început să citească rugăciunea, fără să-şi ia ochii din carte, şi totuşi, spre marea lui groază, îşi tot pierdea şirul şi, bâlbâindu-se prosteşte, repeta cuvintele Ca să se concentreze cumva, şi-a dres glasul, s-a încruntat, s-a lăsat de pe un picior pe altul, s-a tras de barbă, să-l doară, dar, nemăsurându-şi puterea, a tras atât de tare, încât s-a înecat cu salivă şi a început să tuşească I-au adus apă A băut, închizând strâns ochii, ca să nu dea cu ei de pantofii care se iţeau absurd de sub învelitoare În zadar însă – înapoind paharul, privirea i s-a oprit iar asupra lor Pantofii uriaşi îl atrăgeau ca un magnet, nelăsându-l să se concentreze şi să găsească tonul potrivit unei înmormântări Bătrânele, cu mâinile încrucişate la piept, stăteau de-a lungul pereţilor şi tăceau, aşteptând Numai cea cu nasul ascuţit umbla de colo-colo printre ele – ba să-i aducă uneia de băut, ba să-i ia alteia basmaua, s-o împăturească şi s-o aşeze cu grijă pe spătarul fotoliului singuratic şi dărăpănat care stătea într-un colţ al încăperii „Trebuie să mă abţin cumva”, şi-a zis ter Azaria, a oftat neauzit şi a deschis din nou trebnicul Afară, şezând înşiraţi pe o bârnă de lemn, fumau şi stăteau de vorbă în surdină câţiva bătrâni fragili Sub un nuc mare, fluturau colţurile feţei de masă întinse pentru parastas E drept, pe ea nu era nimic în afară de veselă şi murături Mâncarea avea să fie adusă imediat după înmormântare Una dintre bătrâne avea să se ducă la poartă, cu un prosop pe umăr, să aşeze alături o găleată cu apă şi să aştepte cu răbdare Fiecare om care se întorcea de la cimitir avea să se apropie de ea cu palmele făcute căuş Ea avea să scoată apă cu o cană şi s-o toarne în mâinile întinse, spălând tristeţea cimitirului După ce se clăteau, oamenii trebuiau să-şi şteargă palmele de prosopul de pe umărul ei şi abia apoi să intre în curte, unde îi aştepta masa de parastas, pusă după toate regulile Ter Azaria s-a chinuit cu rugăciunea de înmormântare până la amiază Apoi în casă au intrat bărbaţii, să ia sicriul L-au scos cu mare dificultate – cinci bătrâni şi Mamikon, care sosise la timp, abia au reuşit să ridice lădoiul greu Pe uşă n-a încăput, din cauza lăţimii nefireşti, aşa că au fost nevoiţi să-l încline puţin într-o parte şi să ţină moarta, ca să nu se răstoarne, Doamne fereşte La poartă îi aştepta o căruţă scârţâitoare trasă de un măgar, cu care Mukuci se ducea în vale după marfa de două ori pe săptămână Au încărcat uşuraţi sicriul în ea şi alaiul a pornit în sus pe drumul îngust de piatră, spre vechiul cimitir năpădit de buruieni — Dii! Dii! îşi îndemna Mukuci măgarul, într-o şoaptă cuviincioasă, după cum cerea împrejurarea În casă au rămas femeia cu nasul ascuţit şi încă una, Eiboganţ Valinka, înaltă, foarte slabă, căruntă, cu nişte ochi albaştri orbitori, nepoata lui Onik, care luptase în armata ţaristă şi care, după ce fusese demobilizat, la fiecare două cuvinte zicea ei-Bogux, ceva de neînţeles pentru maraneni, aşa că ei îl porecliseră Eibog, iar toţi urmaşii lui deveniseră Eiboganţ Ele se aferau prin bucătărie – tăiau în bucăţi groase pâinea ţărănească acrişoară, puneau pe farfuriile întinse mari felii de şuncă de casă şi carne de vită fiartă, mănunchiuri de verdeţuri spălate şi ridichi Aveau să ducă mâncarea afară chiar înainte de întoarcerea oamenilor, ca să nu se aşeze muştele pe ea — Ter Azaria numai că n-a uitat toate cuvintele când a văzut-o, a mormăit femeia cu nasul ascuţit, clătind sub apă nişte bulgări de brânză grasă — Poate ar fi trebuit să-i spunem că purta pantofii lui bărbatu-meu? a întrebat gânditoare Valinka — Poate Numai că la început nu ne-a dat prin cap, iar apoi parcă nu prea-ţi venea Neştiind nimic despre istoria misterioasă a pantofilor, acum, renunţând la orice încercare de a-şi mai lua o faţă sobră, ter Azaria privea înfiorat cum trei bătrâni, apăsând cu tot corpul, se chinuiau să fixeze capacul coşciugului, care era căptuşit cu o ţesătură ridicolă, de culoarea zmeurii Capacul se împotrivea, aluneca peste sicriu, dar nu nimerea pe locul lui – îl împiedicau fie pantofii, fie pântecul uriaş al răposatei Bătrânele oftau încetişor şi îşi dădeau ochii peste cap îngrozite, dar nu îndrăzneau să dea sfaturi – de altfel, ce sfat să dai, când nici tu nu ştii ce-i de făcut? Chiar aşa, aşa să-mi ajute Dumnezeu (rus – n Tr ) Toate acestea au părut a dura o veşnicie Într-un târziu, fixând, de bine, de rău, capacul, bărbaţii au coborât sicriul în groapă, l-au acoperit în grabă cu pământ şi s-au dat înapoi Ter Azaria s-a dezmeticit, a murmurat rugăciunea de îngropăciune, bătrânii l-au ascultat cu ochii plecaţi Unul dintre ei, începând să tuşească, s-a retras într-o parte, să nu-l deranjeze pe preot, apoi a ieşit de tot pe poartă, fiindcă tuşea nu-i trecea nicicum Sfârşind rugăciunea, ter Azaria a binecuvântat procesiunea cu semnul crucii şi s-a îndreptat spre ieşire A fost dus înapoi cu aceeaşi căruţă în care fusese transportat sicriul la cimitir Ter Azaria stătea ţinându-se cu mâna de marginea plină de aşchii a căruţei În ciuda vitezei reduse, aceasta se zgâlţâia destul de tare Fireşte, putea să-l roage pe Mukuci să oprească şi să meargă pe jos, dar asta l-ar fi ofensat cumplit, aşa că ter Azaria a îndurat, strângând din dinţi, privind sever înainte, numărând doar cotiturile până la casa răposatei O singură dată s-a întors să se uite la Mamikon Zărind chipiul cunoscut, s-a mai liniştit Era două după-amiază, nu mai avea mult timp Urma parastasul, apoi trebuiau să se întoarcă în vale Sigur, zece kilometri de coborât coasta lui Maniş-kar nu sunt acelaşi lucru ca la urcuş Dar aveau în faţa lor drum lung şi nu puteau să ajungă înainte de apusul soarelui CAPITOLUL Soarele s-a ridicat cu încetinitorul, fără chef, de-ai fi zis că se joacă de-a şoarecele şi pisica: s-a rostogolit întâi pe o parte, apoi pe alta, s-a acoperit cu un nor, a ieşit iar În sfârşit, după ce s-a săturat de joacă, şi-a luat avânt brusc de la capătul îndepărtat al orizontului, s-a înăltat în toată măreţia lui şi a inundat cerul cu raze de foc Spre dimineaţă, Valinka a reuşit să-şi termine aproape toate treburile: a scos păsările din coteţ – acestea s-au răspândit iute prin curte, cotcodăcind şi gâgâind şi scormonind pe sub fiecare fir de iarbă în căutare de viermişori sau gândăcei rătăciţi – a muls animalele şi le-a trimis la păscut cu turma, a plivit rapid grădina de zarzavat A scos apă din butoiul cu apă de ploaie şi a udat straturile de verdeţuri, mai cu seamă năsturelul şi coriandrul, care suportau arşiţa mai greu decât celelalte După ce a terminat treaba în curte, s-a dus înăuntru, să gătească Înainte de a deschide uşa, s-a oprit în prag şi a cuprins cu o privire mulţumită curtea curată şi ordonată Lemnele stăteau aranjate frumos, egal tăiate, rufele spălate cu grijă şi albite cât trebuie se uscau la vântul dimineţii, rânduite pe frânghie, iar cazanele de aramă curăţate cu nisip, istovite de pe urma frecării necruţătoare, se uscau sub gardul de lemn strălucind atât de tare, că aproape făceau soarele să pălească Bucătăria sclipea de curăţenie – pe podeaua temeinic spălată nu puteai găsi fir de praf, oricât ai fi căutat, vasele din dulap erau aşezate în teancuri mici, egale, ceştile cu toarta spre dreapta, ca să poţi lua una fără să strici ordinea perfectă a celorlalte Valinka a făcut focul în sobă, a pus la fiert găina jumulită şi eviscerată în ajun şi s-a dus în pivniţă după faină – era timpul să se apuce de aluatul pentru săli Scrisoarea pe care i-o lăsase Mamikon îi adusese o veste bună: în sfârşit avea să vină Tigran, şi nu singur, ci cu familia lui – soţia, fiica adoptivă şi Kirakos, băieţelul de şase luni, pe care îl strigau, după obiceiul nordic, cu bizarul nume Kirill — Ki-rill, pronunţa Valinka în fel şi chip, ascultând sunetele neobişnuite ale numelui strănepotului Ki-rill Plicul era pe verandă – Mamikon, negăsind-o acasă, îl lăsase pe podea, punând pe el o piatră, să nu-l ia vântul — Am vrut să ţi-l aduc la înmormântare, dar apoi m-am gândit: dacă nu ne vedem? Aşa că l-am lăsat pe prag, a desfăcut el braţele cu un aer vinovat când s-a întâlnit cu Valinka acasă la Behivanţ Mariam — Nu ştii ce scrie acolo? l-a întrerupt ea nerăbdătoare — De unde să ştiu? a zis Mamikon jignit Nu citesc scrisorile altora Prinzând momentul, Valinka s-a grăbit spre casă, atât cât îi permitea vârsta respectabilă, ca să ia scrisoarea În plic, pe lângă foaia de caiet cu un scris mărunt, mai erau trei fotografii Şi-a privit îndelung, cu inima strânsă, strănepotul rumen şi dolofan Uite-l cum stă în pătuţ, cu capul într-o parte şi pumnişorii scoşi din plăpumioară – Valinka a ţocăit din limbă supărată – de ce nu-l înfăşaseră, până la opt luni copiii trebuie înfăşaţi strâns, ca să doarmă mai liniştiţi Uite-l cum zâmbeşte strâmb, cu guriţa fără dinţi – nu degeaba i-au zis Kirakos, tot aşa, strâmb şi fără dinţi, zâmbea şi stră-stră-străbunicul lui, Kirakos În a treia fotografie era toată familia – Tigran, vizibil încărunţit şi împlinit, o ţinea pe după umeri pe fetiţa adoptivă de şapte ani, iar alături stătea surâzătoare soţia lui, strângând la piept pruncul cam îmbufnat „Ca să vezi, şi-a zis cu mândrie Valinka, admirând feţişoara nemulţumită a strănepotului ei, e abia un gândăcel, dar deja îşi arată caracterul! Anatolia nu-şi făcuse apariţia la parastas – încă nu se întremase după boală, aşa că rămăsese acasă Valinka ar fi apelat la telegrafista Satenik, dar aceasta nu putea distinge nici rândurile fără ochelari de vedere Era nevoită să aibă răbdare şi să aştepte sfârşitul ceremoniei funerare Dacă ar fi fost după ea, ar fi lăsat tot şi ar fi dat fuga la Anatolia, dar nu-i venea s-o lase singură pe Mariam după ce aceasta o ajutase în problema delicată a trimiterii pantofilor pe lumea cealaltă A aşteptat cu răbdare până când oamenii au început să se împrăştie pe la casele lor, apoi a ajutat la strânsul mesei şi la spălatul vaselor Aşa că la Anatolia a ajuns aproape la apus, când mai era puţin şi noaptea negricioasă a sudului se lăsa peste Maniş-kar A găsit-o în curte, privea cu mâinile încrucişate la piept cum Patro, rostogolindu-şi ochii în cap şi schelălăind de fericire neretinută, rodea un os mare de la un craniu — Unora le e de ajuns un os din supă ca să fie fericiţi, i-a spus ea musafirei în loc de salut — Iar altora le e de ajuns o scrisoare de la nepot, a fluturat Valinka plicul, veselă Anatolia a scos fotografiile, dar le-a pus deoparte – avea să se uite la ele pe urmă, mai întâi trebuia să afle ce spune scrisoarea Şi-a trecut repede ochii peste rânduri – întotdeauna făcea aşa, pentru cazul că ar fi fost veşti neprevăzute, ca să-şi poată alege cuvintele potrivite şi a-l pregăti pe destinatar Valinka a aşteptat, mutându-se nerăbdătoare de pe un picior pe celălalt — Vine Tigran! a zis Anatolia, desfacându-şi braţele Împreună cu familia! Valinkăi i s-a tăiat respiraţia — C-când vine? abia a putut ea să îngâne — Pe iunie — Şi azi în câte suntem? Anatolia şi-a îndreptat ochii spre cer, încercând să-şi aducă aminte dacă nu data, măcar ziua săptămânii, dar apoi a dat din mână a lehamite şi a intrat grăbită în casă Valinka a urmat-o, frământând în mâini plicul gol — Vaso, hei, Vaso, a strigat Anatolia, deschizând larg uşa de la intrare — Hm, Nato-djan! a răspuns Vasili de undeva din adâncul casei Ruşinată de adresarea drăgăstoasă a soţului ei, Anatolia s-a uitat cu coada ochiului la Valinka Dar aceasta, copleşită de bucurie că-i venea nepotul, nu observase nimic, sau se prefăcea că nu observase — Vaso, a întrebat Anatolia, în câte suntem astăzi? — Întâi! — Întâi! Valinka a încremenit ca lovită de trăsnet, apoi s-a dezmeticit, s-a lovit peste genunchi şi a coborât în goană treptele Ce înseamnă asta? Asta înseamnă că vin poimâine?! — Scrisoarea! a strigat în urma ei Anatolia — Scrisoarea! s-a întors Valinka din drum Până a apărut în prag Vasili, i se pierduse şi urma — Ce s-a întâmplat? a întrebat-o el pe Anatolia — Poimâine vine Melikanţ Tigran Cu familia — A!… Vasili mai întâi s-a bucurat, dar apoi, amintindu-şi de fiii lui, s-a întunecat la fată Ochii lui mari, cenuşii-argintii, au scânteiat o clipă, colţurile gurii i-au tremurat şi i s-au lăsat în jos Anatolia l-a îmbrăţişat, strângându-l la piept „Şşşşşş, şşşş ” El a suspinat adânc, mângâind-o pe cap „Totu-i bine, Nato-djan Totu-i bine ” Lângă ograda de zarzavat, împiedicându-se în labe de grăbit ce era şi mârâind ameninţător la nişte duşmani nevăzuţi, Patro îşi îngropa fericit osul ros numai pe jumătate După faină trebuia să se ducă în pivniţă Pe pereţii ei de piatră, care păstrau răcoarea chiar şi în zilele cele mai călduroase ale verii, erau atârnate mănunchiuri de ierburi uscate şi coceni de porumb roşu Pe etajerele din lemn stăteau borcane cu gura în jos – proviziile din anul trecut se topiseră peste iarnă, şi încă nu venise vremea pentru a pregăti unele noi Pe raftul cel mai de sus era o cutiuţă de carton, plină până sus cu nişte pacheţele albe foşnitoare Valinka s-a ridicat pe vârfuri, s-a întins până la ea, a scos un pacheţel, s-a apropiat de ferestruică, şi a verificat data expirării Bucuroasă, a luat cutia şi s-a dus repede în curte Cu trei ani în urmă, Tigran deschisese o brutărie în oraşul său din nord Iar după o vreme, chiar în ajunul Crăciunului, venise un pachet destul de greu de la el – Mamikon îl târâse o jumătate de zi pe coasta lui Maniş-kar, înjurând Ajunsese îngheţat până-n măduva oaselor, cu faţa vânătă de frig şi mustăţile acoperite de promoroacă Valinka i-a dat o ciorbă de fasole fierbinte şi, ca să nu mai bombăne atâta, a scos şi o sticlă de rachiu El a mâncat ciorba cu coada-cocoşului marinată şi jumătate de pâine de casă, a băut două păhăruţe de rachiu, i-a cerut o basma din lână de capră, s-a înfofolit cu ea de nu i se mai vedeau decât ochii şi a pornit înapoi Dar înainte de plecare l-a ajutat pe Vano să deschidă pachetul În cutia cu ştampile albastre de la serviciul poştal din nord erau câteva borcane de carne în untură, conserve de peşte, un cârnat ambalat în vid, trei pachete cu frunze mari de ceai negru şi un pachet mare (cincizeci de bucăţi) de drojdie uscată — Ce-i asta? a întrebat Valinka, răsucind în mâini un pacheţel — Căcat, ce să fie! s-a răstit Mamikon — Cum căcat? — Drojdie! Cumnată-mea o pune în aluat în loc de maia Îl face să crească repede, dar pâinea iese fără niciun gust Parc-ai mânca vată Şi, plescăind supărat din limbă, şi-a vârât nasul în basmaua de lână, a făcut cu mâna în semn de rămas-bun şi a păşit neînfricat în viscol Valinka a strâns masa şi a spălat vasele A stat un pic şi s-a gândit Fără să piardă timpul, a făcut puţin aluat cu drojdie, de probă, şi a copt câteva lipii pe sobă A tăiat un colţ, l-a mestecat gânditoare cu puţină brânză, apoi cu miere, apoi cu unt Vano a ciupit o bucăţică, a gustat-o şi s-a strâmbat — Eu aşa ceva nu mănânc! Valinka şi-a aruncat pe umeri o jachetă tricotată groasă, a înfăşurat jumătate de lipie într-un şervet şi s-a dus la vecina ei — O prostie, a rostit aceasta verdictul necruţător, scuipând pâinea — Da, cam aşa, a fost de acord Valinka, oftând Nu s-a îndurat să arunce drojdia trimisă de Tigran Aşa că a dus restul pacheţelelor în pivniţă şi şi-a făgăduit să scape de ele după ce expiră Iar în această zi, care coincidea în mod uimitor cu ajunul venirii lui Tigran, le-a găsit Valinka a dus solemn drojdia în curte Pacheţelele albe-argintii străluceau elegant în soare Le-a răsucit în mâini, s-a gândit puţin, a intrat în casă după o foarfecă, a tăiat cu grijă fiecare pacheţel şi a turnat conţinutul într-un castron Drojdia a aruncat-o în hazna, iar pacheţelele le-a făcut teanc, le-a legat cu o sfoară aspră şi le-a pus în cel mai de sus dulăpior din bucătărie Poate-or trebui la ceva Şi, în sfârşit, cu sentimentul datoriei împlinite, s-a apucat să facă săli A făcut un aluat din apă, sare şi faină, l-a aşezat în câteva straturi unse cu unt topit în tigaie până căpătase un gust vag de nuci şi l-a dus în pivniţa rece să stea până a doua zi Săli se mănâncă fierbinţi, aşa că avea să le coacă după sosirea oaspeţilor dragi Între timp, găina fiersese Valinka a strecurat supa grasă, a sărat-o, a spălat nişte grâu bun, bob cu bob, l-a adăugat în supă, a amestecat şi La lăsat să fiarbă la foc mic S-a aşezat să scoată carnea de găină de pe oase Pe raftul de sus al dulapului de vase era fotografia lui Vano Valinka îi meşterise cu mâna ei o ramă din capacul cutiei de pantofi În fotografia asta, el avea patruzeci şi unu de ani, exact atâţia câţi avea acum nepotul lui, Tigran — Vano-djan, şi-a ridicat Valinka ochii spre soţul zâmbitor N-o să arunc cu noroi în nimeni şi n-o să-ţi fac numele de ruşine O să-i primesc cum se cuvine, o să le dau mâncare gustoasă şi aşternuturi curate, o să fiu blândă şi răbdătoare Aşa că tu să nu-ţi faci griji Nas-ta-şi-a o să fie mulţumită CAPITOLUL Stelele încă nu apucaseră să se dizolve în cer, dar albinele timpurii, bâzâind ocupate, zburau deja în întâmpinarea plantelor care se trezeau, şi păsărele îndrăgostite îşi ciripeau cântecul pentru noua zi Lumea era minunată şi fără cusur, lumea se bucura şi cânta, ca un prunc spălat şi hrănit după un somn lung Aerul răsuna limpede şi puternic, aerul curgea, picurând Aerul plutea, flutura, mustea, respira şi… mirosea Mirosea atât de tare, că s-a adunat tot satul în păr – în afară de Nemeţanţ Mukuci, plecat în vale, şi bătrânul Anes, care tocmai în ziua aceea fusese ţintuit la pat de un atac de podagră – şi s-a îndreptat spre casa lui Eiboganţ Valinka A venit chiar şi Anatolia – de braţ cu Vasili, era prima ieşire în lume însorită de bărbatul ei, aşa că se străduia să nu iasă în evidenţă, ca să nu atragă prea tare atenţia, dar fără rost, căci atenţia generală nu era îndreptată către ea, ci către Valinka; speriată, cu faţa îngropată în basma, aceasta tropăia ridicol pe marginea haznalei care dăduse pe dinafară în timpul nopţii şi inundase o parte din curte cu conţinutul ei Curtea mereu curată, bine măturată, înfăţişa o privelişte atât de jalnică, încât fiecare nou-venit, după ce se uita prin poartă, se retrăgea împleticindu-se şi, înjurând sau ridicându-şi ochii spre cer, ca pentru a cere milă, se dădea la o parte — Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? întrebau oamenii întruna — Dac-am şti! răspundeau cei care ajunseseră mai devreme — Drojdia, a oftat Valinka A ieşit pe poartă mergând în lateral, şi-a scos basmaua, şi-a trecut mâna prin păr, netezindu-şi şuviţele care ieşiseră de sub coc, apoi şi-a îngropat faţa în palme şi a izbucnit în plâns — Ce drojdie? s-au neliniştit oamenii — Pe care mi-a trimis-o Tigran acum trei ani Era expirată, aşa că am aruncat-o Dar se vede treaba că nu şi-a pierdut puterea E cald afară, s-a umflat peste noapte şi… a început să explice Valinka, printre suspine şi lacrimi În jur s-a aşternut o linişte asurzitoare Maranenii se uitau neîncrezători unii la alţii, apoi din nou la ea, parcă aşteptând o continuare sau măcar o explicaţie mai completă a celor întâmplate Dar Valinka nu făcea decât să plângă şi să fluture din mâini, dând de înţeles că asta era tot, alte explicaţii nu mai avea — Ce-a zis? a întrebat cu glas dogit Petinanţ Suren, un bătrân de nouăzeci de ani surd şi ramolit Cine a vărsat peste noapte atâta căcat în curtea ei? Ovanes a chicotit Au început să râdă şi ceilalţi bărbaţi Suren şi-a trecut privirea nedumerită de la un sătean la altul, apoi a dat din mână a lehamite şi a izbucnit şi el în râs — Ajutaţi-mă să fac curat Azi vine nepotu-meu Şi dac-ar veni singur, n-ar fi nimic, dar vine cu familia! a implorat Valinka — Aha, carevasăzică, dacă venea singur, puteai şi să nu faci curat, da? a tachinat-o Ovanes — De ce râzi de ea? l-a luat la rost lasaman Femeile nu împărtăşeau veselia bărbaţilor, ci, cu mâinile încrucişate la piept şi buzele strânse a nemulţumire, aşteptau ca aceştia să termine de râs Dacă Tigran ar veni singur, ar strânge el totul El n-ar fi surprins de… probleme săteşti Dar cu nevasta lui nordică, altfel stau lucrurile! — Ce să zic Că ăia din nord s-or căca cu flori, nu la fel ca noi! Lasaman a mormăit supărată şi s-a dat deoparte Bătrânii s-au mai veselit o vreme, râzând de Valinka, care aruncase drojdia în hazna fără să se gândească, iar apoi, potolindu-se, au început să se sfătuiască între ei cum să scape de mizeria care cotropise curtea După scurte deliberări, au hotărât să sape o groapă, să ducă acolo gunoiul şi să-l acopere cu pământ, iar gaura latrinei s-o bată în scânduri şi să toarne deasupra ciment — Altfel o să fermenteze şi o să duhnească până la iarnă, a încheiat Ovanes — Şi noi unde-o să ne facem nevoile? a prins grai Valinka Ovanes a dat să facă o glumă, dar, întâlnind privirea severă a nevesti-sii, s-a răzgândit — Deocamdată o să mergeţi la vecină Când vine Tigran, facem o latrină nouă Până una, alta, aşa Cine are ciment? Ciment s-a găsit la telegrafista Satenik Cu cocoloaşe, dar folosibil Munca de curăţare a durat mai bine de jumătate de zi Abia spre seară, obosiţi şi storşi de puteri, bătrânii s-au împrăştiat pe la casele lor Valinka a vrut să le pună masa, dar ei au refuzat politicos Trebuiau să se spele, să se schimbe, după ce ne-am bălăcit în… nu prea ne arde de mâncat, vecină, iartă-ne! — Am vrut să-mi întâmpin omeneşte nepotul, şi poftim, a suspinat Valinka, ştergându-şi lacrimile şi cuprinzând cu privirea curtea devastată — Păi dimpotrivă, e bine, i-a spus Vasili, care pleca ultimul Orice încercare alungă un necaz Socoteşte că ai scăpat de ceva mai rău Valinka i-a aprobat din cap spusele, dar nu s-a liniştit După ce i-a condus pe toţi, a făcut focul în sobă şi, cât s-a încălzit apa, a încercat să pună în ordine curtea pe cât posibil – a măturat, a scuturat şi a împăturit sacul de ciment – avea să i-l dea înapoi lui Satenik, poate i-o trebui la ceva – a dus în magazie găleata cu apă în care puseseră lopeţile pline de ciment Mirosul urât, care în zori ridicase tot satul în picioare, se risipise încetul cu încetul, rămăsese doar un iz vag de ciment umed, dar asta n-o neliniştea pe Valinka După ce a terminat curăţenia, s-a spălat repede, frecându-se fără milă cu un burete aspru Hainele în care fusese îmbrăcată le-a strâns într-o boccea şi le-a ascuns în camera ei – avea să le spele mai târziu S-a pieptănat, şi-a împletit părul umed în două cosiţe şi le-a prins cu agrafe la ceafa Şi-a pus o rochie curată şi un şorţ de mătase Soba trosnea liniştit, împrăştiind căldură încetul cu încetul Valinka a coborât în pivniţă după arisa, a pus-o la încălzit, iar ea a ieşit pe verandă, s-a aşezat pe laviţa care stătea în aşa fel încât să apere de privirile oamenilor locul în care se adăpostea înainte păunul, şi-a pus mâinile pe genunchi şi s-a pornit răbdătoare pe aşteptat Când s-a oprit căruţa lui Nemeţanţ Mukuci la poarta ei, dormea liniştit, istovită de ziua plină de evenimente şi de lunga aşteptare CAPITOLUL Satul s-a dovedit a fi exact aşa cum şi-l imaginase Nastasia din povestirile soţului ei – pietros, cu acoperişuri de pe care cădeau ţiglele, cu garduri dărăpănate, într-o rână, şi coşurile sobelor agăţate de poalele cerului A doua zi după sosire, l-a străbătut pe tot în aproape o oră Kiriuşa dormea înfăşurat într-un scutec pe care i-l făcuse Valinka în doi timpi şi trei mişcări dintr-un batic mare, cadrilat Alisa se învârtea prin jur, ba zbura la ea cu încă o floricică pufoasă de nalbă galbenă – mama, uite ce ciudat miroase –, ba o lua la fugă înainte şi aştepta, sărind nerăbdătoare într-un picior – uite, casa asta s-a stricat de tot, vezi, are acoperişul găurit şi uşa e deschisă, mergem mai aproape, mergem? — Mergem, se învoia Nastasia, dar nu se apropia prea tare de case – dacă se prăbuşeau deodată pereţii sau tavanul? Stătea afară, studiind cu atenţie proptelele de lemn mâncate de gândaci ale verandelor – din loc în loc, dacă te uitai bine, se mai distingea decoraţia simplă – cupe, cruci şi discul solar Faţadele caselor erau năpădite de viţă-de-vie crescută sălbatic, balamalele complet ruginite ale porţilor scârţâiau prelung, trimiţând oaspeţii nepoftiţi înapoi pe drumul incomod pentru mers – accidentat, cu pietre neregulate –, iar pomii fructiferi, care de mult nu mai rodeau, suspinau în urma drumeţului, pierind de vreo boală Pe veranda unei case părăsite erau atârnate câteva şiruri de frunze de tutun, pesemne unul dintre săteni o folosea pentru nevoile lui, mama ce-i asta? şi-a întors Alisa spre ea feţişoara pistruiată; e tutun, i-a explicat Nastasia — Cine-ar fi crezut că ţigările se fac din iarbă, a clătinat din cap Alisa, nedumerită Nastasia a râs retinut, ca să nu-şi trezească fiul adormit Curiozitatea fiicei sale o amuza, dar o împiedica să se concentreze — Nu te superi dacă data viitoare mă duc să mă plimb fără tine? a întrebat ea — Te deranjez? s-a bosumflat Alisa — Nu Dar vreau să mă concentrez, înţelegi? — Iar trebuie să te gândeşti? — Da — Bine Mâine poţi să te duci fără mine O să rămân cu tata — Îţi mulţumesc, fetiţo, a zis Nastasia, înduioşată — Cu plă-ce-re! Şi Alisa a alergat înainte, sărind cu agilitate dintr-o groapă săpată de ploaie în alta Valinka le-a întâmpinat la poartă – stătea cu mâna pavăză la ochi, apărându-se de soare Nastasia s-a mirat pentru a nu ştiu câta oară de frumuseţea ei simplă – ochii orbitor de albaştri pe faţa bronzată, nasul lung şi drept, buzele subţiri, strânse dârz Se bucura că Tigran le învăţase pe ea şi pe Alisa să vorbească puţin limba maranenilor, altfel cum ar fi comunicat cu stră-soacra ei? — Aţi obosit? a întrebat Valinka, luând pruncul somnoros din braţele nurorii — Nu! a strigat Alisa şi, strecurându-se pe lângă ea, a dat fuga la Tigran, care lucra la magazia de lemne pe care Valinka hotărâse s-o transforme în latrină — Ce rost are să ne apucăm de una solidă? dăduse ea din mână când nepotul îi propusese să facă o construcţie din piatră Trăiesc singură aici, şi magazia n-o mai folosesc de mult – vezi doar, toate lemnele sunt sub streaşină, ca să-mi fie la îndemână Sapă pur şi simplu o groapă într-un colţ, acoper-o cu scânduri şi pune-i un paravan O să ne descurcăm — După ce termin cu latrina, mă apuc de peretele din dormitor, i-a promis Tigran — De perete să nu te atingi Prin crăpătura aia a zburat sufletul bunicului tău Şi curând o să-mi vină şi mie rândul să zbor pe acolo — Poate că de-aia s-a luptat cu ea toată viaţa Pesemne ştia că aşa o să sfârşească, a răspuns Tigran Îi era insuportabil de greu să vorbească despre moartea bunicului – îl chinuia conştiinţa Îşi amânase atâta venirea, ba îl împiedica una, ba alta, iar când, în sfârşit, se hotărâse, nu-l mai găsise în viaţă Nici la înmormântare nu ajunsese, dar asta nu mai era vina lui, căci aflase că bunicul nu mai era abia după o săptămână, când primise în sfârşit telegrama care se rătăcise nu se ştie cum Ia poştă Reuşise să vină în Maran abia o lună mai târziu; ar fi vrut să vină singur, fiindcă nu avea de gând să stea, ci s-o ia pe bunica la el, dar soţia lui insistase să meargă cu rotii — Când o să mai pot eu să văd locurile în care te-ai născut? Tigran o rugase să nu dezvăluie încă adevăratul scop al venirii lor — O să refuze N-o să vrea să-şi lase mormintele familiei neîngrijite Mai întâi să se obişnuiască cu voi Apoi o să-i fie mai grea despărţirea Atunci îi propunem să vină cu noi — Şi dacă nu e de acord? — O convingem Primul lucru pe care l-au făcut, după ce i-au lăsat pe copii cu Valinka, a fost să meargă la mormântul lui Vano Cimitirul nu se schimbase prea mult de când plecase Tigran, se adăugaseră doar vreo zece cruci de lemn – în ultimii câţiva ani, din ziua când murise pietrarul, acestea înlocuiseră pietrele de mormânt tradiţionale Nastasia l-a lăsat singur pe soţul ei, ca să-şi poată plânge durerea în pace, iar ea s-a dus să se plimbe prin cimitirul năpădit de păiuş şi rădăcina-şarpelui Era greu să ajungă la pietrele de mormânt vechi prin buruienile dese, dar nu s-a lăsat – era important să se apropie de ele, ca să privească decoraţiile acoperite cu pete de licheni; îşi trecea mâna peste crucile săpate în inima lespezii, minunându-se de frumuseţea lor smerită, şi încerca să-şi întipărească în memorie alinarea discretă a atingerii mâinii de laturile lor calde Lespezile emanau secole întregi şi o senzaţie de fatalitate Nastasia nu şi-a dat seama de la început că ele stau nu la căpătâiul, ci la picioarele morţilor, cu faţa spre apus Ca să-şi verifice impresia, s-a întors spre mormintele noi şi s-a convins că aşa e: la acestea, crucile, spre deosebire de cele de piatră, stăteau la căpătâi N-a vrut să-şi deranjeze soţul cu întrebări – Tigran era mohorât şi tăcut, când s-a întors de la cimitir s-a dus în fundul livezii şi a stat multă vreme acolo, fumând întruna cu ochii aţintiţi spre marginea prăpastiei — Acelea sunt uşi, i-a explicat în şoaptă Valinka Pe divan, înconjuraţi din toate părţile de mutaki, dormeau copiii, doborâţi de aerul de munte, iar ea stătea lângă ei şi le veghea somnul Când o să vină Judecata de Apoi, răposatul o să se ridice, o să dea uşa la o parte şi o să intre în rai De aceea pietrele de mormânt cu cruci se pun la picioare — Şi cei care au cruci obişnuite, de lemn? — Ceilalţi morti o să-i ia cu ei — Aşa… a fost tot ce-a putut spune Nastasia Kiriuşa a început să se foiască, a plescăit din buze şi a oftat adânc S-a apropiat de el, dar Valinka i-a luat-o înainte – l-a ajutat pe copil să se întoarcă pe o parte, l-a mângâiat pe spate şi i-a îndreptat gulerul cămăşuţei, ca să nu-i zgârie pielea fină S-a ridicat, lăsându-i locul nurorii sale: — Întinde-te cât mai dorm copiii, eu mă duc să pregătesc masa — Vă ajut — O să mă ajuţi mâine Azi eşti încă musafir Abia în a treia zi n-o să mai fii musafir Atunci o să mă ajuţi — Dar ce-o să fiu mâine? a zâmbit Nastasia Valinka şi-a strâns colţurile basmalei la ceafă şi şi-a netezit sortul — Stăpâna casei o să fii, Nas-ta-şi-a-djan — Spuneţi-mi Stasia — Cum? — Stasia — Bine, o să fii Stasia Odihneşte-te, fetiţo, că pe urmă o să ai multă treabă Mâine în zori mergem să culegem aveluk O să faci cunoştinţă şi cu bătrânele satului Iar Tigran o să se întâlnească cu bătrânii, o să aibă despre ce vorbi Duminică punem masa, îi chemăm pe toţi la noi Ca să te cunoască în sfârşit lumea din sat Nastasia a vrut să întrebe de ce atâta ceremonie, dar s-a abtinut — Bine După ce a aşteptat să iasă Valinka din cameră, s-a descălţat şi s-a întins cu grijă la picioarele copiilor, punându-şi sub cap o pernă umflată Pieptul o mânca şi o ţinea, ca înainte de alăptare, şi asta o neliniştea foarte mult pe Nastasia – rămăsese fără lapte cu o lună în urmă, peste noapte, când se îmbolnăvise de gripă Cum se putea ca, după o întrerupere atât de lungă, pieptul să-i fie atât de inflamat, încât părea că se umpluse cu lapte, Nastasia nu ştia Şi-a promis să se ducă la un specialist imediat ce se întoarce acasă Liniştindu-se, a închis ochii Şi-a amintit ultima săptămână – pregătirile îndelungate, cum înainte de plecare Alisa răcise pe neaşteptate şi făcuse guturai, cum se agitase tot drumul Kirill, chinuit de ieşirea dinţilor, cum soţului ei îi crescuse tensiunea şi nu avuseseră tabletele la îndemână, ajunsese să blesteme ziua şi ceasul când ceruse să plece în această călătorie şi ea cu copiii, dar acum nu se mai putea schimba nimic După ce suferise atâta în timpul drumului lung, Nastasia nu aştepta nicio bucurie de la întâlnirea cu Maranul, şi de aceea, atunci când s-au întâlnit în vale cu Nemeţanţ Mukuci, care trebuia să-i ducă cu căruţa lui pe culmea lui Maniş-kar, ea abia îşi putea ţine lacrimile Nemeţanţ Mukuci, un bătrân de statură uriaşă, cărunt şi cu ochii căprui, s-a îmbrăţişat cu Tigran, apoi i-a întins ei mâna – să trăieşti, fetito, de ce vă cheamă Nemeţanţ, a întrebat Nastasia, strângându-i palma uscată; fiindcă bunicul meu s-a întors din războiul mondial cu o nevastă nemţoaică, aşa că în amintirea bunicii oamenii au început să ne spună Nemeţanţ, a răspuns Mukuci şi a imitat caraghios o capră cu coarne pentru Kiriuşa, acesta a zâmbit şi s-a întins spre străinul cu barba căruntă, e leit Kirakos, a hohotit bătrânul şi s-a uitat întrebător la Nastasia, cerându-i voie să-i ia copilul în braţe Nastasia i l-a dat imediat şi i-a surâs – ştiţi, şi străbunicul meu a luptat în războiul acela şi s-a întors şi el cu o nevastă nemţoaică; ei, vezi, ce bine, a răspuns bătrânul, jucându-se înduioşător cu Kiriusa, lumea e mică, iar noi suntem mari, deşi, din naivitate şi prostie, toată viaţa credem că-i pe dos — Stasia-djan, important e să nu rupi rădăcina, altfel planta se supără şi în anul următor nu mai creşte, îi explica lasaman, arătându-i cum să taie corect cu cuţitul tulpina de măcrişul-calului ca să rămână doar un ciot micuţ ieşit din pământ Nastasia a dat din cap în semn că a priceput, făcând eforturi să înţeleagă vorbirea greoaie, hârşâită, cu accente ascuţite pe alocuri — Numai săăăă… vorbiţi încet, ca să înţeleg, a rugat-o ea — Păi ce, ţip? a întrebat lasaman, ridicându-şi mâinile în aer Valinka a râs — Vrea să spună să nu mai vorbeşti aşa repede Turui ca o mitralieră, de-aia nu te înţelege — O să vorbesc mai încet, a promis lasaman Nastasia s-a întors spre stejarul uriaş, cu crengile întinse, la umbra căruia stătea Kiriuşa, pe un pled ţesut de casă împăturit Anatolia, care stătea lângă el, i-a făcut un semn liniştitor cu mâna – nu-ţi face griji, totul e în ordine Din cauza sănătăţii şubrede, nu putuse culege prea mult măcriş – după jumătate de oră ameţise şi simţise că i se face greaţă De aceea, o însărcinaseră cu supravegherea copilului, iar celelalte femei, îndoite de spinare, urcau încet panta molcomă, tăiau cu cuţitul şi puneau în saci frunzele de aveluk cu marginile ondulate, străduindu-se să păstreze toată lungimea codiţei — Şi coditele se mănâncă? a întrebat curioasă Nastasia — Nu, pe urmă le aruncăm, a răspuns Valinka Nastasia a presupus că bătrâna îşi râde de ea, dar aceasta nici nu zâmbise — Acum adunăm avelukul, şi o să vezi la ce ne trebuiesc codiţele Alisa a rupt o căpşună care încă nici nu apucase să se coacă şi a mâncat-o, strâmbându-se de la acreală — De ce le strici? Lasă-le să se coacă, i-a făcut observaţie Nastasia — Mie aşa-mi plac! — Când o să se coacă, o să fie şi mai gustoase — Bine, mai mănânc două şi gata! Soarele se ridicase de mult, dar ziua se îndura să fie noroasă, ceaţa uşoară a norilor mânaţi de vânt se întindea de la un capăt la altul al cerului, aerul era auriu şi umed, şi mirosea iute a nişte ierburi aromate, a căror denumire Nastasia n-o cunoştea Respira adânc şi liber, bucurându-se de această senzaţie de existenţă măsurată, nouă pentru ea, de care era pătruns totul în jur, începând cu pădurea bătrână care înconjura vârful lui Maniş-kar, unde părea că fiecare copac vorbea pe limba lui, şi terminând cu oamenii Bătrânele lucrau fără să se grăbească, cu poalele şorţurilor prinse în brâu astfel încât să poată pune avelukul în ele Când le umpleau, se duceau la saci şi vărsau în ei mănunchiurile umede de verdeaţă, îi dăduseră şi Nastasiei un şorţ, dar ea nu ştia să-l aranjeze astfel încât să nu i se desfacă marginea, aşa că era nevoită să-l tină cu mâna — N-ai vrea să te odihneşti, fetiţo? i-a propus Valinka — Cum aşa? s-a răzvrătit ea Adică dumneavoastră să munciţi, şi eu să mă odihnesc? — Păi noi facem asta de-o viaţă Ne-am obişnuit — Mie îmi place — Ei, dacă-ţi place… Nastasia a tăiat cu grijă o codiţă de aveluk, a pus-o în şorţ, s-a întins spre următoarea frunză şi brusc a încremenit Sânii, care o dureau tare, deodată îi amorţiseră şi se umeziseră S-a îndreptat imediat, şi-a băgat mâna în deschizătura rochiei şi şi-a pipăit un sfârc umflat, apoi pe celălalt A tras de cupa sutienului – acesta se udase aproape de tot — Vin acuşi, i-a şoptit ea soacrei sale şi s-a îndreptat repede spre bătrânul stejar Kiriuşa, gângurind şi cu mici bale la guriţă, se ţâra pe marginea pledului şi rupea cu plăcere fire de iarbă, pe care Anatolia i le lua imediat din pumnişorii dolofani — Vin acuşi, a repetat Nastasia, a scos din geantă o batistă, s-a aşezat lângă tulpina copacului, şi-a descheiat rochia, şi-a eliberat sânul şi a oftat Sfârcurile îi şiroiau de lapte A dat să hrănească pruncul, dar s-a oprit, de teamă că laptele revenit pe neaşteptate i-ar putea face rău acestuia Fără să se gândească prea mult, s-a aplecat şi a început să se mulgă în grabă, apăsându-şi sânii cu palmele de la bază spre sfârcuri Laptele curgea şiroaie pe florile de nu-mă-uita care creşteau în abundenţă sub stejar, se scurgea de-a lungul petalelor şi firelor de iarbă şi dispărea în pământ — E totul bine? a întrebat-o Anatolia — Da, da, i-a răspuns grăbită Nastasia Terminând cu mulsul, şi-a pus hainele în ordine, a rupt batista în două şi a căptuşit cupele sutienului astfel încât sânii să-i fie apăraţi de ţesătura udă La vederea mamei sale, Kiriuşa a început să facă nazuri, să se ceară în braţe, Nastasia l-a luat, l-a strâns la piept, l-a sărutat pe obrăjorii grăsuţi, şi-a băgat nasul în găurica de la ceafa şi a inspirat mirosul insuportabil de drag al pielii gingaşe de copil — Băieteeeelul meu Anatolia s-a uitat la ea şi a zâmbit Apoi a oftat din greu, plecând ochii — Eu n-am avut parte de copii Nastasia l-a pus pe Kiriuşa pe pled, acesta a scâncit nemulţumit, gata, gata, ai puţină răbdare, l-a rugat ea, a scos din geantă sticluţa cu lapte şi i-a întins-o Anatoliei – vreţi să-l hrăniţi? — Sigur, sigur Anatolia a întors copilul pe o parte, ca să-i fie mai uşor să bea, şi i-a băgat un colţ al scutecului sub obrăjor Să nu crezi, Stasia-djan, că nu ştiu să mă port cu copiii Uite, întreab-o pe lasaman Am stat mult cu nepoţii ei când erau mici! — Şi unde sunt acum nepoţii lui lasaman? — Au murit în război — Şi copiii? — Unii au murit în vremea foametei, alţii în război — Poate… Fireşte, nu insist câtuşi de puţin, a început nehotărâtă Nastasia, dar m-am gândit… Dacă nu aveţi copii pentru că Dumnezeu a vrut să vă ferească de o suferinţă de neîndurat? Anatolia şi-a ridicat spre ea ochii neobişnuit de întunecaţi – de nici pupilele nu i se vedeau — Se poate, fetiţo Seara, Nastasia s-a dus să se plimbe prin Maran În faţa ei alerga ciripind veselă Alisa, scăpărându-şi călcâiele înnegrite de praful drumului, Kiriuşa dormea înfofolit în scutec – după ce se sfătuise cu Valinka, Nastasia se hotărâse totuşi să-l hrănească; îi luase sânul fără chef, pesemne se obişnuise cu laptele artificial dulce, dar apoi prinsese gust şi aşa şi adormise, iar când încercase să-l pună pe divan, scâncise şi se agăţase cu gingiile-i dureroase de sfârc Strângându-l la piept, Nastasia hoinărea prin sat, de la o casă părăsită la alta, oprindu-se lângă fiecare poartă, uitându-se prin ferestrele aproape mate, privind pereţii dărăpănaţi, în crăpăturile cărora îşi făcuseră de mult cuib păsările, ţevile de apă ruginite înfundate cu gunoaie aduse de vânt, gardurile într-o rână – ulucile lor se iţeau din pământ precum colţii stricaţi ai unui dragon preistoric Uneori, privind o construcţie, ea îşi trecea degetele prin aer, ca şi cum ar fi vrut să prindă esenţa nedesluşită a acelei singurătăţi copleşitoare pe care o emana fiecare casă – fie ea locuită sau nu Cum se poate întâmpla aşa ceva, se întreba Nastasia şi nu găsea răspuns Satul tăcea, oblăduind în îmbrăţişarea lui de piatră o tristete fără sfârşit Mâinile îi miroseau a suc amar – şi-a amintit cum împletise fără îndemânare în ziua aceea codiţele de aveluk, adăugând câte o frunză la fiecare nouă împletitură şi lăsând tulpinile să iasă în afară – împletitura arăta ca un spic de grâu, dar mai lungă, de un metru şi jumătate Apoi „mustăţile” de tulpini erau tăiate cu nişte forfecuţe – acum înţelegi la ce ne trebuiau, ca să împletim mai uşor frunzele, îi explicase soacră-sa — Şi pe urmă ce se face cu ele? — Rămăşiţele le dăm animalelor, iar împletiturile le agăţăm pe frânghia de rufe şi le lăsăm să se usuce bine Apoi le punem în săculeţi de pânză şi le lăsăm pentru iarnă — Cum se gătesc? — Simplu Le dai în clocot, strecori apa, le înăbuşi cu ceapă călită, torni deasupra shtormaţun şi le mănânci cu pâine şi brânză Dacă e sărbătoare, presari seminţe de rodie şi nuci prăjite Aşa e mai sofisticat — Sunt gustoase? — Ţie n-o să-ţi placă, râsese Valinka — De ce? — Dacă nu eşti obişnuit, orice mâncare ţi se pare rea la gust — O să mă obişnuiesc, îi răspunsese Nastasia, fără să ştie de ce Valinka legase capătul împletiturii de aveluk cu o aţă aspră, o răsucise într-un cerc şi o pusese deoparte, apucându-se de următoarea — Mi-au rămas câteva de iarna trecută O să-ţi fac Poate o să-ţi placă de prima dată Când plecase Nastasia, pe frânghia de rufe stăteau la uscat optsprezece cosiţe groase de aveluk, legănându-se în ritmul răsuflării vântului Tigran o condusese până în capătul uliţei, apoi, lăsându-se încredinţat că nu mai era nevoie s-o conducă, se întorsese la treaba lui, în magazia de lemne Şi Nastasia rămăsese faţă în faţă cu Maranul S-a întors după două ore, gânditoare şi preocupată — Ştii de ce-mi pare rău? a întrebat ea când, după ce au îmbăiat copiii şi i-au dus la culcare, ea şi soţul ei beau pe verandă ceaiul de cimbru pregătit de Valinka Că n-am creion şi hârtie la îndemână — Putem să-i cerem lui Nemeţanţ Mukuci, îţi aduce el din vale — Cere-i, te rog Nu sunt sigură că o să-mi iasă, n-am mai desenat de mulţi ani Dar acum, nu ştiu de ce, mi s-a făcut poftă Tigran a luat-o pe după umeri şi a sărutat-o pe tâmplă — Bine CAPITOLUL Spre sfârşitul celei de-a doua săptămâni, pe pervaz se înălţa un teanc ordonat de schite în creion Valinka răsfoia foile de hârtie foşnitoare înnegrite de mina de creion, le privea îndelung, gânditoare, ofta şi plescăia din limbă Nu apuca să vorbească pe îndelete cu nora ei – grija pentru copii cerea mult timp şi puteri, iar pe deasupra Nastasia vorbea destul de prost limba maranenilor, deseori se supăra singură că nu-şi poate formula corect gândurile în discuţiile cu soacra ei Tigran dispărea zile întregi, mergând pe la casele bătrânilor ca să repare tot ce putea: îndrepta garduri, tăia copacii uscaţi, peticea în grabă acoperişuri, curăţa hornurile sobelor, ducea la marginea satului vechiturile nefolositoare şi le dădea foc, bătea covoarele ponosite, decolorate de soare Ajuta cum putea Alisa îl însoţea deseori, învârtindu-se în jurul lui, vorbea bucuroasă cu bătrânii, spunându-le poveşti de-ale ei, iar aceştia înfloreau ascultându-i ciripitul, deveneau vorbăreţi, zâmbeau Îi meştereau jucărioare strâmbe, îi dăruiau tot felul de fleacuri şi o învăţau să facă păpuşi din flori – tragi în jos petalele de mac, scoţi cu grijă pistilul, îl prinzi de tulpină şi apoi răsfiri coconul petalelor – îţi iese o ţigancă brunetă, cu fustă purpurie ca macul Alisa, cu feţişoara ei pistruiată, luminoasă, cu ochii verzi, ca de pisică, cu părul de culoarea paielor, uşor ca puful de păpădie, îi urmărea cu respiraţia tăiată Dădea fuga cu fiecare păpuşă de flori la Tigran – tata, vezi ce frumoasă a ieşit? Iscodit de Valinka, nepotul ei a pomenit în treacăt şi fără chef despre divorţul greu şi refuzul tatălui adevărat de a comunica cu fetiţa sau de a participa în vreun fel la educaţia ei Valinka a clătinat din cap, a oftat, iar a doua zi, după ce a trecut pe la vecine şi le-a cerut nişte ingrediente care-i lipseau, a copt o prăjitură mare cu scorţişoară, extrem de complicat de făcut – cinci straturi de biscuiţi muiate într-o cremă de nuci, migdale şi fistic fierte în miere – pe vremuri, o astfel de prăjitură se făcea la botezuri, iar Valinka a făcut-o pentru o fetiţă care după legea vieţii nu avea nicio legătură cu ea, dar după legea inimii îi era mai aproape şi mai dragă decât propriul nepot Alisa a mâncat prăjitura, strălucind de fericire, a lăudat-o şi a mai cerut o porţie — O să-mi faci şi tu un tort exact ca ăsta? o tot bătea la cap apoi pe mama ei Nastasia a fost nevoită să scrie după dictare reţeta exactă şi să-i promită solemn fiicei sale că o să-i facă prăjitură cu scorţişoară de Crăciun — O să ştii s-o faci bine? s-a otărât fetita Cele două femei s-au uitat una la alta, pufnind – comunicarea cu bătrânii nu rămăsese fără efect, Alisa le preluase tonul şi atitudinea certăreaţă: stătea cu un picior în faţă, cu mâinile în şold şi, cu gâtul întins, privea pe sub sprâncene — Şterge-o! Nastasia a tras-o pe fiica ei de codiţă Aceasta s-a răsucit pe călcâie, a înşfăcat un pumn de corcoduşe de pe masă şi a fugit la taică-su Valinka le urmărea zâmbind pe nora ei şi pe fetită Semănau uimitor de mult – la fel de uşoare, graţioase, cu picioare lungi — La noi, lumea e altfel, a zis ea gânditoare, noi suntem mari, solizi, cu nasuri mari, greoi Voi însă plutiţi ca nişte fluturi — Sunteţi foarte frumoşi, a replicat Nastasia Şi… parc-aţi fi din piatră Mie mi se pare că în Maran totul e din piatră Casele, copacii, oamenii Ca… A pocnit din degete, încercând să găsească cuvântul Sculptaţi, da Sculptaţi în piatră Aşteptând până când nora ei, după ce l-a hrănit şi l-a dus la culcare pe Kirakos, a plecat să deseneze satul, Valinka s-a apucat să se uite la desenele acesteia – cimitirul, o rază oblică de lumină în geamul îngust al capelei, butoaie cu apă de ploaie, o roată de căruţă, un măgar legat de un copac singuratic, ulcioare de lut, un tufiş de nalbă-mare Într-un teanc separat erau câteva portrete neterminate ale Anatoliei – ea şi lasaman veneau des în vizită, iar Nastasia o aşeza lângă fereastră şi o desena, în timp ce lasaman, ca s-o lase pe Valinka să se odihnească, se ocupa de bebeluş Anatolia îşi desfăcea cosiţa – părul ei, în ciuda vârstei respectabile, rămăsese des, cu acele uimitoare nuanţe de miere, şi Nastasia suspina de emoţie – ce rară şi surprinzătoare alăturare a pielii măslinii cu părul cânepiu-roşcat, ce frumuseţe, ce frumuseţe! Anatolia ridica din umeri – nu e nimic neobişnuit, Stasia-djan, am luat-o pe una de la tata, pe celălalt de la mama, aşa m-am ales cu înfăţişarea asta Lasaman i se plângea în şoaptă Valinkăi de prietena ei, a cărei sănătate, în ciuda leacurilor din ierburi, nu se îmbunătăţea — Nu pot s-o conving să se ducă în vale, să se caute la doctori Nu ascultă pe nimeni – nici pe mine, nici pe Vasili, nici pe Ovanes E foarte slăbită, ba i se învârteşte capul, ba n-o ţin picioarele Săptămâna trecută a leşinat şi abia am adus-o în simţiri — Vrei să vorbesc eu cu ea? — Ce rost are? Tot după capul ei o să facă Ba o să se mai şi supere că m-am plâns la tine! — Ei, ce să-i faci Nu e o fetiţă, nu poţi s-o obligi — Da, nu-i nimic de făcut În ciuda aspectului bolnăvicios, în portretele Nastasiei, Anatolia era o adevărată frumuseţe – tânără, tulburător de luminoasă Uneori Valinkăi i se părea că nora ei o înfrumuseţează intenţionat, iar alteori, că nu e nicio înfrumuseţare şi că exact aşa o vede ea pe Anatolia De altfel, întreg satul ieşea în desenele ei cum nu mai fusese de mult Parcă Nastasia ocolea intenţionat urmele de îmbătrânire şi jalnică distrugere, lăsând Maranul în linişte şi fericire împăcată Părea că are o asemenea compasiune şi înţelegere faţă de acest ţinut străin pentru ea, de-ai fi zis că se simte personal responsabilă pentru soarta amară care se abătuse asupra lui Reuşea de minune să remarce ori să scoată în evidenţă lucruri pe care bătrânii de mult nu le mai observau Valinka răsucea în mâini un desen înfăţişând amănunţit jgheabul cu hrană pentru păsări din curtea lui Nemeţanţ Mukuci Era un jgheab obişnuit, nu prea adânc, strâmb, plin de găinaţ Dar uite că se întâmplase ca tocmai pe acesta să-l îndrăgească scatiii satului Aşteptând să se lase seara, ei veneau în zbor într-un stol întreg şi făceau un tărăboi pe cinste acolo Păsările din curte le priveau forfoteala de la distanţă, şi numai bătrânul curcan, un netrebnic prost şi morocănos, căruia Mukuci nu se îndura să-i sucească gâtul, mergea în cercuri în jurul lor şi colcuia cu răutate, scuturându-şi guşa purpurie Pe scatii nu-i tulbura însă indignarea curcanului După ce făceau zarvă o vreme şi mâncau tot, până la ultimul grăunte, se ridicau deodată în aer şi zburau spre pădure Când Nastasia l-a întrebat de ce păsările vin tocmai în curtea lui, Mukuci şi-a desfăcut braţele larg: de unde să ştiu eu, fetiţo, pesemne aşa a fost scris, că aşa a fost mereu Maranenii se obişnuiseră de mult cu comportamentul bizar al scatiilor, dar Nastasia, care era în sat de numai două săptămâni, nu numai că observase asta, ci se apucase şi să deseneze jgheabul strâmb, plin cu păsări Când Valinka a întrebat-o de ce face asta, a răspuns cu dezarmantă sinceritate: nici eu nu ştiu Sau istoria cu gărduleţul de pe marginea prăpastiei, unde se odihnea păunul Vano privea în fiecare seară acest gărduleţ printre razele amurgului, iar Valinka îngrijea crinii de munte aşezaţi de Tigran pe mormânt, şi niciunul din ei nu ştia că în colţuri, unde se îmbinau barele gărduleţului, fierul forjat forma literele „K” şi „V” A observat Nastasia, le-a desenat şi i le-a arătat soţului ei Lui Tigran nu i-a venit să-şi creadă ochilor, s-a dus la mormânt să se încredinţeze că soţia lui are dreptate — Dar cum de-ai reuşit să distingi literele astea? Nici nu ştii alfabetul nostru! — Le-am văzut pe pietrele de mormânt şi le-am tinut minte! Valinka a cercetat cu uimire modelul din gard desenat de noră-sa Ea şi Vano abia dacă puteau să citească pe litere cuvintele, dar ştiau cum arată şi „ ”, şi „T” Nu le văzuseră, nu se uitaseră cu luare-aminte Pe mai multe foi, Nastasia înfatisase în detaliu veranda distrusă a casei părinteşti a lui lakuliceanţ Magtahine, cu a cărei mamă Valinka fusese prietenă pe vremuri, înainte ca aceasta să-şi piardă minţile Tânăra prinsese acel unghi în care bârnele de mult putrezite şi acoperite de muşchi formau profilul unui bătrân Dacă te uitai mai bine, semăna cu tatăl lui Magtahine – nas coroiat caracteristic, sprâncene împreunate, buze subţiri Valinka s-a dus special până acolo să se uite Aşa e, zăcea acolo lakuliceanţ Petros, exact ca în ziua înmormântării sale Plecase, dar rămăsese în dărâmăturile casei lui După ce s-a săturat de admirat desenele noră-sii, le-a aranjat în teanc şi le-a pus pe pervaz A ridicat perdeaua de la baldachinul leagănului, ascultând respiraţia lui Kirakos, care dormea Iată-l, ultimul băietei din Maran Alţii nu mai sunt şi nici n-o să mai fie Tinerii au plecat, iar bătrânii se vor prăpădi, fără să mai lase în urma lor nici amintirile — Ei, ce să-i faci, asta e, s-a resemnat Valinka uşor, cu un amar simt al realităţii Pesemne aşa a fost scris, de aceea aşa va fi De tabloul uitat în pod şi-a amintit absolut din întâmplare Îi explica noră-sii cum trebuie să întindă rufele – după tip, după culoare — Ce de reguli, a râs Nastasia, îndreptând colţul umed al unui cearşaf — Aşa crezi tu! După cum întindea o femeie rufele la uscat, oamenii judecau ce fel de gospodină e N-o să mă crezi, dar regulile astea le cunoşteau şi bărbaţii Până şi soacră-mea, fie-i ţărâna uşoară, ştia, chiar dacă era de sânge nobil; să fiarbă un ceai nu se pricepea, dar cum se întind rufele ştia! — Soacra dumneavoastră a fost prinţesă? s-a mirat Nastasia Străbunica lui Tigran? — Nu ţi-a povestit? Pesemne n-a dat importanţă De aceea neamul lor se numeşte Melikanţ, fiindcă… Aici Valinka s-a oprit, a clipit din ochi, apoi s-a lovit cu palma peste frunte Cum de-am putut să uit! Hai cu mine, Stasia-djan, să-ţi arăt ceva Tu desenezi, o să te intereseze Şi, lăsând rufele baltă, a grăbit pasul spre casă, ştergându-şi din mers mâinile ude de poalele şorţului şi bombănindu-se că era uitucă Scara spre pod era în camera mare de pe colţ, la etaj, în care Valinka păstra plăpumile de lână, saltelele şi pernele dolofane, umplute din belşug cu puf de gâscă Uşa acestei camere fusese închisă de la sosirea oaspeţilor, de teamă ca Alisei să nu-i treacă prin minte să se caţere pe scara şubredă, ale cărei trepte vechi scoteau un scârţâit nemulţumit la fiecare pas, împrăştiau rumeguş şi se lăsau sub picioare – lemnul putrezise pe alocuri şi ameninţa să se rupă — Trebuie să-i spuneţi lui Tigran s-o întărească, a zis Nastasia, încercând cu precauţie fiecare treaptă Mergea exact pe urmele soacrei, fără să respire, ţinându-se cu mâna de perete – de balustradă se temea să se sprijine Valinka gâfâia la fiecare pas — Am îmbătrânit, mă dor tare genunchii, trebuie să-mi pun o compresă cu cartofi la noapte — Ajută un pic Razi un cartof crud, adaugi o lingură de sare grunjoasă, îţi ungi genunchii, îi legi cu o cârpă şi îţi pui un mutak sub pernă Valinka a împins uşiţa podului, şi aceasta s-a deschis scârţâind; le-a izbit în faţă un miros stătut de lucruri jilave N-am mai făcut de mult curăţenie aici, fetiţo, nu m-au ţinut puterile Ai grijă să nu te murdăreşti Nastasia a aruncat un ochi în încăpere şi a scos un suspin – podul mare, dar plin până la refuz cu lucruri care-şi trăiseră traiul, i se părea un loc unde timpul nu numai că se oprise, ci chiar se rătăcise şi rămăsese prizonier Întreg spaţiul din jur era plin de cufere vechi, cazane, ceaune, căni de lut goale, piese de mobilă răzleţe – un şifonier, taburete, un scaun rupt, toate acoperite de praful aşezat peste vară şi de pânze de păianjen Chiar în faţă, cu mânerul curbat întors spre ea, se afla un ulcior de aramă – înalt, cu gâtul lung, plin de pete albăstrii de oxidate Nastasia nu s-a putut abţine şi i-a mângâiat pe furiş pântecul prăfuit, încercând să-i ridice capacul, dar în zadar: acesta părea înţepenit pe vecie — Uite cum se face Valinka s-a aplecat, a apăsat cu degetul pe un buton invizibil şi capacul s-a dat într-o parte cu un pocnet, descoperind gâtul îngust al ulciorului — Ştii cine l-a făcut? Unchiul lui Vasili A avut băieţi buni, îndemânatici, Kudamanţ Arusiak Tatăl lui Vasili a fost fierar vestit, iar unchiul, arămar Era o vreme când toate femeile din Maran mergeau la izvor cu ulcioare de-astea Aveau o mare calitate: pe orice vreme, apa se păstra rece în ele Valinka a întors ulciorul cu gâtul în jos, arătându-i fundul găurit — S-a tocit de mult, dar n-are cine să-l repare Şi să-l arunc nu-mi vine — Cum să aruncaţi aşa o frumuseţe! — Ca să spun drept, nu de frumuseţe îl păstrez, a mărturisit Valinka Ci în amintirea oamenilor pe care i-am cunoscut Vezi cănile astea? Le-a făcut bunicul lui Behivanţ Mariam, bătrâna aceea cu a cărei soacră i-am trimis pantofii lui Vano pe lumea cealaltă Iar cufărul ăsta, a bătut Valinka în capacul greu, La meşterit tâmplarul Minas Era un bătrân cumsecade, avea conştiinţă A murit în război, cu două zile înaintea lui fiu-său S-a îndurat Dumnezeu de el şi l-a luat primul Valinka s-a uitat după cufărul mare de lemn, a pipăit cu mâna şi a dat de rama înnegrită — Stasia-djan, ajută-mă să-l scot, nu pot singură Nastasia a apucat celălalt colţ al ramei şi a tras cu grijă tabloul greu şi groaznic de murdar Valinka a scos din cufăr o cârpă şi i-a întins-o noră-sii – şterge-l tu, fetiţo, eu mă tem să nu-l stric Nastasia s-a apucat să cureţe atent stratul gros de murdărie, dar părea în zadar: pânza era atât de pătată, că nu se putea distinge ce înfăţişa — Soacră-mea l-a ascuns aici Valinka a deschis larg singura fereastră a podului, tuşind din greu Recăpătându-şi cu greutate suflarea, şi-a şters lacrimile cu dosul palmei Toată viaţa am tuşit de la praf Nastasia s-a neliniştit — Mergeţi jos, vin şi eu imediat Duc tabloul în magazie, poate reuşesc să-l… a încercat să găsească un sinonim în limba maranenilor pentru cuvântul „restaurez”, dar s-a lăsat repede păgubaşă Să-l repar Valinka a aprobat din cap — Cum zici, fetiţo Atunci eu o să întind rufele — De câţi ani stă aici? a întrebat Nastasia în urma ei Valinka s-a oprit în prag — De-un veac întreg, cred Ca să fiu sinceră, eu şi cu Vano nu l-am văzut niciodată Cât a trăit soacră-mea, n-a lăsat pe nimeni să se atingă de el, iar când a murit, uitaserăm de mult de tabloul ăsta Nici nu ştiu cum de mi-am amintit azi de el! Rama se fărâmiţa Trebuia s-o scoată de tot – din fericire a cedat uşor, cuiele care ţineau pânza ruginiseră de mult şi se rupeau când le apăsai cu degetul Aruncând bucăţile rupte la loc după cufăr, Nastasia a dus pânza jos şi a pus-o în aşa fel, încât să cadă pe ea razele soarelui, care pătrundeau pe fereastră În lumina puternică a zilei, pe pânză s-a ivit silueta unui om În partea de jos a tabloului se vedea o pată alburie, întinsă Kiriuşa a început să scâncească – Nastasia a coborât repede să se spele pe mâini, s-a schimbat în grabă şi s-a dus să vadă de copil – soacră-sa tocmai îi schimba scutecele ude La vederea mamei sale, el a început să gângurească vesel, întinzând mânuţele spre ea Nastasia l-a hrănit – avea atât de mult lapte, încât Kiriuşa nu prididea, trebuia să-i ia sânul de la gură, ca să-l lase să respire Femeia s-a surprins gândindu-se că în alte împrejurări şi în alt loc revenirea laptelui i s-ar fi părut o minune Dar în Maran i se părea cât se poate de naturală „Pesemne aşa trebuie să fie, pentru că aşa a fost scris”, a repetat ea în sinea ei zicala preferată a bătrânilor, şi a zâmbit Cu cât cuvintele sunt mai simple, cu atât sensul lor e mai profund S-au întors Tigran şi Alisa, acum mâncăm şi plecăm din nou, i-a comunicat încântată fetiţa, dând buzna în cameră, sărutând cu zgomot obrazul rotund al fratelui ei, apoi pe al Nastasiei – mama, acolo o bunicuţă (am uitat cum o cheamă) mă învaţă să tricotez, am împletit deja două rânduri, ştii? Cât stătea Alisa cu mama ei, Valinka l-a trimis pe Tigran sus, să se uite la tablou, iar ea s-a apucat să pună masa pentru prânz – a turnat în farfurii supă rece cu maţun, a pregătit pui fiert şi cartofi noi, brânză, roşii uşor murate cu aromă de anason, verdeţuri, castraveţi proaspeţi şi ridichi Tigran s-a întors descumpănit – ca şi Nastasia, auzea pentru prima dată de existenta tabloului — Cum de n-aţi pomenit niciodată de el, nici tu, nici bunicul? a întrebat — Nici eu nu ştiu! s-a necăjit Valinka — Am o oarecare idee despre cum să curăţ tabloul, a zis Nastasia O să încerc O să-mi ia ceva timp, dar până plecăm, o să reuşesc Singurul lucru de care am nevoie e nişte ulei Avem? — Găsim După masă, Tigran şi Alisa s-au întors la bătrânul Anes, el să taie lemne, ea să înveţe de la nevasta lui aproape oarbă cum se împletesc şosetele de lână Valinka s-a apucat să facă aluatul pentru plăcinta cu ouă şi ceapă, iar Nastasia, după ce i-a cerut soacrei sale ulei şi o cârpă moale, s-a dus să cureţe tabloul S-a apucat de treabă cu mare grijă, temându-se că stratul gros de murdărie şi condiţiile în care fusese ţinută stricaseră iremediabil pânza, dar de sub praf, pânze de păianjen şi petele întunecate lăsate de muşte, s-a ivit vopseaua de ulei, uşor decolorată, dar destul de bine păstrată După trei ore de muncă migăloasă, Nastasia a izbutit să cureţe un mic fragment de pânză – marginea în dungi albe şi albastre a unui blazon sau scut şi o bucăţică de zid al unei construcţii din piatră După o săptămână, pe pânză s-a ivit tânărul cruciat – frunte înaltă, ochi adânci, nas drept, barbă scurtă şi deasă Era îmbrăcat într-o armură uşoară, de zale, iar peste armură avea o mantie grea, de catifea purpurie bordată cu auriu, prinsă la gât cu un lanţ Fiecare za a acestuia era decorată cu un model complicat care, din păcate, nu se mai putea distinge Pata alburie Nastasia a lăsat-o la urmă de tot Când se apucase s-o cureţe, crezuse că era mai degrabă mucegai şi că distrusese iremediabil acea parte a pânzei Dar pe măsură ce lucra, mizeria întărită, veche de o sută de ani, cedând sub atingerea atentă a cârpei înmuiate în ulei, a pălit încetul cu încetul, dezvăluind ceva la vederea căruia Valinka, tocmai intrată în magazie cu micul Kirakos în braţe, s-a albit la faţă, a dus mâna la piept şi a încremenit, incapabilă să se mai mişte Nastasia s-a speriat că o să scape copilul, dar soacra ei a liniştit-o – nu-i nimic, fetiţo – i-a dat pruncul, iar ea s-a apropiat de tablou cu paşi mici, şovăitori, oftând şi clătinând trist din cap, apoi a izbucnit în plâns cu o atât de vădită uşurare, de parcă ar fi primit răspuns la o întrebare care o chinuise toată viaţa La picioarele cruciatului, ţinându-şi semeţ capul graţios, împodobit cu o coroană magnifică, stătea un păun imperial mare, alb ca spuma laptelui, şi o privea cu ochii lui minunaţi, transparenţi, de culoarea boabelor de rodie Post-scriptum E de la sine înţeles că Valinka n-a plecat nicăieri CAPITOLUL Magtahine venea către seară, îndată după ce pe la ferestrele caselor începeau să se aprindă luminiţe, iar noaptea de septembrie îşi desfăşura învelitoarea de stele peste sat Stătea pe verandă, cu mâinile încrucişate la piept, şi se uita în curte Vasili se obişnuise cu vizitele răposatei neveste Prima dată când i-a observat silueta transparentă pe fondul cerului care se întuneca, în ciuda situaţiei ireale, l-a încercat nu frica, ci un soi de descumpănire şi neputinţă Anatolia era deja în pat la ora aceea – din cauza sănătăţii şubrede, ea îşi petrecea aproape tot timpul liber fie pe divan, cosând ceva nu prea complicat, fie în pat Vasili avea grijă de ea cu devotament – îi pregătea ceaiul, îi învelea cu pătura picioarele veşnic îngheţate şi nu uita să-i aducă la timp infuzia de ierburi pe care trebuia s-o ia de trei ori pe zi, neapărat înainte de masă Dacă se întâmpla să se ducă la fierărie, îi prevenea negreşit pe lasaman şi Ovanes, ca să n-o lase nesupravegheată Anatolia era mişcată până-n adâncul sufletului de grija lui Neobişnuită cu o purtare tandră şi atentă, în măsura în care-i permitea sănătatea, îi răspundea la fel – îi gătea felurile de mâncare preferate, îi punea în ordine garderoba modestă – îi transforma sau îi cosea vechiul palton, îi cârpea lenjeria, i-a împletit câteva perechi de şosete de lână, i-a cusut două cămăşi dintr-o bucată de pânză de bumbac, pe care o păstrase pentru ea Seara îl învăţa să scrie şi să citească – Vasili, scoţând vârful limbii de efort, trasa buclele literelor, ţinând cu dificultate creionul între degetele neîndemânatice, deformate de munca grea în fierărie, iar apoi, încruntându-se şi poticnindu-se, citea, rostind chinuit cuvintele pe silabe Ca să-i lase timp să se odihnească după teme, Anatolia îi citea cu voce tare din cărţile pe care le luase de la bibliotecă în prima iarnă friguroasă, salvându-le astfel de la pieire Ea ţinea minte pe dinafară conţinutul acestor cărţi, dar, văzând interesul real al lui Vasili, îi citea cu atâta plăcere, de-ai fi zis că era prima dată când lua cartea în mâini Adormeau într-o îmbrăţişare duioasă Ea, zâmbind, se gândea cât de multe chipuri poate să aibă fericirea omenească, cât de multe chipuri şi câtă generozitate – în fiecare dintre manifestările ei Se fâstâcea şi roşea când îşi amintea prima noapte de dragoste, stângace, la o săptămână după ce Vasili se mutase la ea Pot să te îmbrăţişez? întrebase, întinzându-se nehotărât spre ea, Anatolia fusese atât de uimită de întrebarea lui – fostul sot nu-i cerea niciodată voie, aproape întotdeauna o lua împotriva voinţei sale, stârnit de lacrimile involuntare şi de tăcerea ei resemnată, astfel că această rugăminte dezarmată, rostită într-o şoaptă stânjenită, fusese pentru ea o asemenea revelaţie, încât se întinsese ea însăşi spre el şi îl îmbrăţişase, ruşinată de graba ei În ciuda înfăţişării lui aspre şi a deprinderilor de ţăran neşlefuit, s-a dovedit a fi ciudat de prevenitor în pat, îi primea tandreţea cu recunoştinţă şi se purta cu ea atât de atent şi blând, încât Anatolia a simţit pentru prima dată latura intimă a vieţii nu ca pe un chin umilitor, ci ca pe o fericire Din cauza vârstei înaintate, sentimentele lor erau lipsite de înflăcărarea şi de pasiunea care înceţoşează conştiinţa, iar trupurile, de posibilitatea de a se iubi atât de des cât le e dat tinerilor, dar priveau asta cu înţelegere şi erau peste măsură de recunoscători cerurilor pentru binecuvântarea de a-şi putea petrece toamna vieţii cu cineva cu adevărat drag „Dacă mi s-ar spune că trebuie să trec din nou prin tot ce-am trecut cu fostul bărbat ca să fiu apoi cu tine, aş accepta”, i-a destăinuit la un moment dat Anatolia lui Vasili El a fost mişcat de cuvintele ei până-n adâncul sufletului, dar s-a tulburat atât de tare, că n-a ştiut ce să răspundă Apoi şi-a petrecut toată ziua la fierărie, iar seara i-a adus un trandafir forjat cu stângăcie – prima floare pe care o meşterea în toţi anii de lucru ca fierar „Eu nu ştiu să spun cuvinte, ca tine”, a mărturisit el şi apoi a tăcut, neştiind cum să-şi ducă gândul la bun sfârşit „De-asta ai hotărât să-ţi forjezi sentimentele în metal?” i-a venit ea în ajutor „Da”, a răspuns el În ziua când lui Vasili i s-a înfăţişat pentru prima dată nevasta răposată, Anatolia se culcase mai devreme, istovită de furtună De dimineaţă aerul fusese dens şi înăbuşitor, nu se putea respira – vara era pe sfârşite, ultimele zile din august fuseseră aprige şi capricioase, amiaza era de-a dreptul incandescentă, iar spre seară furtuna se dezlănţuia cu o forţă îngrozitoare, lăncile balaurilor cereşti sfâşiau aerul, ploaia curgea şiroaie, dar nu aducea mult aşteptata uşurare Vasili a aruncat un ochi în dormitor şi s-a încredinţat că Anatolia adormise deja – pe lângă accesele de slăbiciune, acum suferea şi de picioare, se plângea c-o dor încheieturile şi sunt umflate, de aceea dormea cu o pătură împăturită sub genunchi Zicea că se îngrăşase, după ce toată viaţa fusese subţire ca o trestie, iar acum i se lăţiseră şoldurile şi burta, în curând o să fiu rotundă ca un bulgăre de brânză, glumea ea, nu-i nimic, o să te iubesc şi grasă, zicea Vasili cu un zâmbet chinuit – starea de sănătate a Anatoliei se înrăutăţea constant, era clar că fără nişte drumuri la doctorii din vale nu se putea, dar ea se împotrivea şi izbucnea în lacrimi ori de câte ori cineva încerca s-o convingă Vasili a lăsat uşa de la dormitor întredeschisă, ca să audă dacă-l cheamă, iar el s-a dus în bucătărie să facă un ceai de mentă Uşa de la intrare era deschisă larg, el s-a apropiat s-o închidă, şi deodată a văzut-o pe Magtahine Stătea sprijinită cu burta de balustrada verandei, cu părul desfăcut şi, nu se ştie de ce, tuns scurt, şi, cu mâinile încrucişate la piept, se uita în curte, spre colţul în care se afla cuşca lui Patro În ciuda faptului că slăbise zdravăn şi era mai scundă cu o palmă întreagă, Vasili a recunoscut-o pe dată după silueta familiară – odată, pe când era încă tânără, se întorsese stângaci, se împiedicase de marginea unui covor, căzuse de la înălţimea staturii ei mici şi se lovise la umăr Din ziua aceea o durea des, mai ales la schimbările de vreme, şi Magtahine îl ridica instinctiv, ţinând mâinile încrucişate la piept, de teamă să nu facă vreo mişcare nechibzuită cu cotul şi s-o doară şi mai tare Vasili ar fi vrut să se apropie, dar ea a întors spre el o faţă neaşteptat de tânără, fără nicio zbârcitură, şi a clătinat din cap supărată Uşa a fost trântită de vânt, iar când Vasili a deschis-o din nou, veranda era pustie De atunci, Magtahine apărea aproape în fiecare zi, întotdeauna noaptea, aşteptând să adoarmă Anatolia; Vasili îi ghicea fără greş sosirea, se uita pe verandă, ea stătea acolo, cu mâinile încrucişate la piept, şi se uita în curte El n-a mai încercat să se apropie, dar ştia că nu vine degeaba, ci ca să-i spună ceva, numai că deocamdată tărăgăna, cine ştie de ce Vizitele răposatei neveste nu-l speriau – deşi caracterul i se înrăutăţise cu vârsta, Magtahine era o femeie cumsecade, lipsită de răutate, îşi îngrijise iară egoism părinţii, chiar dacă le reproşa mereu că n-o iubiseră, dar mai degrabă din obişnuinţă decât cu obidă Ea şi Vasili se căsătoriseră la un an după încetarea foametei, şi ea îl adoptase şi-l îndrăgise pe Akop ca pe copilul ei Şi chiar şi mai târziu, când li s-au născut trei fii, ea nu făcea nicio diferenţă între băieţi, purtându-se cu el cu deosebită afecţiune, fără să-l scape din ochi pe Akop când suferea de acele inexplicabile accese de febră Vasili s-a încruntat şi a oftat adânc amintindu-şi de chinurile fratelui său mai mic Prima criză avusese loc la câteva luni după moartea mamei lor: vrând să-şi cheme fratele la cină, Vasili se dusese să-l caute prin casă şi-l găsise pe podea, în camera de zi; Akop avea temperatură aşa de mare, că, atingându-i fruntea, şi-a tras mâna speriat L-a dezbrăcat imediat până la piele, l-a frecat cu rachiu de dude, La pus în pat şi a dat fuga la lasaman La sosirea ei, Akop era iar pe podea, lipindu-şi trupul înfierbântat de scândurile răcoroase, şi aiura Când lasaman a încercat să-i dea ierburi, el s-a tras înapoi şi a gemut, iar mai apoi, aşezat în pat şi acoperit cu două plăpumi, ca să transpire, plângea amarnic şi cerea să-i fie luată de sub pernă sabia lăsată acolo de duhul rău Aslan-Balasar Au trebuit să-i ridice perna, să-i arate că nu era nimic acolo, dar Akop nu s-a liniştit, s-a rostogolit la celălalt capăt al patului şi a întins mâna spre fereastră – uitaţi-l, aşteaptă să prindă momentul ca să vină să ne omoare cu sabia lui Vasili l-a mutat în altă cameră, mai departe de fereastra blestemată, dar nici asta n-a ajutat – Akop plângea în hohote şi implora să fie luată sabia, altfel nimeni n-avea să se poată salva Febra l-a ţinut toată noaptea şi a scăzut abia în zori, iar la amiază băiatul s-a trezit uimitor de sănătos, doar mai slăbit, nu-şi amintea nimic altceva decât că-şi J, pierduse cunoştinţa pentru că îl speriase ceva – simţise în spate prezenţa a ceva înfricoşător şi căzuse De la acea întâmplare, crizele s-au repetat lunar, uneori chiar mai des, Akop nu mai era în firea lui vreme de câteva zile, se temea de întuneric, se străduia să nu rămână singur Vasili făcea tot ce putea ca să-l ajute, de câteva ori La trimis la tratament în vale, l-a dus la tălmăcitori de vise şi vraci, a chemat un preot Din păcate, toate strădaniile au fost în zadar: medicii n-au găsit nimic în neregulă cu sănătatea băiatului, tălmăcitorii de vise, oricât au privit în globurile lor de cristal, n-au putut să vadă nimic, iar tânărul ter Azaria, chemat acasă, a sosit tocmai la timp pentru următoarea criză a lui Akop, s-a rugat la căpătâiul lui câteva ceasuri grele din noapte, dar n-a putut îndura tensiunea sufletească şi a izbucnit neputincios în lacrimi, sprijinit cu fruntea de palma fierbinte a băiatului Singura care a reuşit să ghicească pricina atacurilor istovitoare ale lui Akop a fost Magtahine Spre deosebire de Vasili, care se străduia să nu vorbească cu fratele lui despre boală, ca să nu-l facă să retrăiască totul, ea l-a îmbiat blând, dar stăruitor, la vorbă şi a adunat treptat crâmpeiele de amintiri în nişte tablouri la început fără înţeles Cu timpul a învăţat să prevadă accesele, deşi cum anume izbutea să facă asta nu-i putea explica bărbatului ei, fiindcă socotea apropierea lor absolut intuitiv, întemeindu-se pe presimţiri şi ghicit În astfel de zile, Akop era acasă, sub supravegherea ei, şi Vasili, rămas fără ajutorul fratelui său, era nevoit să petreacă aproape douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru la fierărie, ca să termine treaba Dar, oricât ar fi încercat Magtahine să nu-l piardă din ochi pe Akop, nu reuşea să prindă începutul crizei, ceea ce o amăra şi înfuria peste măsură, căci ştia cumva că desluşirea bolii băiatului stă tocmai în acele câteva secunde care-i anticipau leşinul Vasili privea convingerea nevesti-sii ca pe o ciudăţenie, cu toate că în adâncul sufletului nutrea speranţa că totuşi Magtahine va putea să afle pricina bolii stranii a băiatului Şi deodată, după doi ani lungi, când toţi erau deja total deznădăjduiţi, Magtahine a izbutit În ziua aceea, lăsat acasă la insistenţele ei, Akop aranja lemnele tăiate sub streaşină Pe verandă, înfăşurat într-o pătură călduroasă, dormea în leagăn Karapet, nepotul lui de un an, primul născut al lui Vasili şi Magtahine; după ce s-a convins că doarme, ea a dat să coboare în curte, ca să fie mai aproape de Akop, dar n-a apucat să păşească pe ultima treaptă, că Akop, fără să se întoarcă spre verandă, a murmurat repede: o să cadă copilul Magtahine s-a întors speriată şi a scos un icnet – ieşind, nu se ştie cum, din pătură, băieţelul se aplecase peste marginea joasă a leagănului şi stătea atârnat periculos spre podea A urcat din trei salturi scara, l-a prins în braţe pe fiul ei, l-a strâns la piept, inima îi bătea atât de tare, de-ai fi zis că nu se află în coşul pieptului, ci afară Potolindu-şi cum-necum palpitaţiile, s-a dus îngrijorată la capătul verandei şi a văzut ceea ce se aştepta să vadă: în mijlocul curţii, pe grămada de lemne tăiate, Akop zăcea palid ca moartea, lovit de un nou acces, şi gemea chinuit de fierbinţeala cumplită care-l ardea pe dinăuntru — Poate că de-aia te îmbolnăveşti, pentru că poţi vedea dinainte ce se întâmplă? l-a întrebat cu precauţie Magtahine a doua zi Akop, care nu-şi amintea decât spaima care-i îngheţase sufletul, a închis ochii, neputincios — Ce rost are, dacă uit totul pe dată? a şoptit el — Nu ştiu După o vreme, Behivanţ Mariam, care venise să ceară nişte mălai, a fost şi ea martoră la o criză de-a lui Magtahine îl scălda pe cel mic, iar Akop stătea lângă ea, ţinând prosopul pregătit Deodată, a făcut un pas înapoi, a pipăit peretele cu mâna, s-a lăsat pe spate, şi-a dat ochii peste cap şi a alunecat încet, iar cu o secundă înainte de a-şi pierde cunoştinţa, a rostit printre dinţii strânşi: baciul Samo Magtahine i-a întins copilul ud lui Mariam, şi ea s-a repezit la Akop — Nu mă întreba nimic, a aruncat ea peste umăr, ajută-mă şi îmbracă pruncul, apoi dă fuga la Serbui şi spune-i că s-a întâmplat ceva rău cu taică-su! Pe baciul Samo, ciurdarul, l-au găsit la marginea crângului de stejari Bătrânul zăcea, înconjurat de turma lui devotată şi tăcută, şi plângea de durere ca un copil – se împiedicase, căzuse şi îşi rupsese glezna Vestea că fratele mai mic al fierarului Vasili prevede nenorocirea s-a răspândit repede prin sat Oamenii au început să vină să afle despre viitorul lor, dar Akop îşi desfăcea braţele, neputincios – poate că de văzut vede, dar nu-şi aminteşte nimic Maranenii nu-i prea credeau explicaţiile nedesluşite, se supărau, îl acuzau că-i lipsit de compasiune şi nu vrea să-i ajute Cel mai departe a mers bătrâna Parandzem, căreia îi zăceau toate păsările din curte de o boală necunoscută Hotărând nu fără oarecare bucurie că pricina sunt crizele lui Akop, ea a împrăştiat zvonul că el nu presimte, ci dimpotrivă, atrage năpasta În sat nimeni n-o iubea, fiindcă era răutăcioasă şi avea limba otrăvită, dar câţiva dintre maraneni au crezut totuşi clevetelile lui Parandzem şi au început să-l trateze pe Akop ca pe un lepros Îşi ascundeau copiii de el, nu veneau la fierărie dacă era şi el acolo, iar dacă-l întâlneau pe uliţă, îşi făceau cruce cu teamă şi îşi fereau privirea, trecând pe partea cealaltă a drumului Dacă Akop reacţiona la toate acestea cu un sânge rece nepotrivit cu vârsta lui, ba chiar cu bucurie – n-au decât să creadă ce vor, numai să nu-l sâcâie cu atenţia lor – pe Vasili această atitudine faţă de fratele lui îl necăjea şi îl rănea A încercat de câteva ori să discute cu cei din sat, s-a certat şi a adus argumente, ba chiar s-a şi bătut, dar efectul a fost exact pe dos – acum maranenii îl ocoleau şi pe el Cu toate acestea, munca la fierărie nu s-a împuţinat – frica e frică, dar o sapă care să ţină mult şi să nu se rupă de la loviturile permanente în bolovani (şi pe culmea lui Maniş-kar piatră era mai multă decât pământ) nu poţi căpăta de la orice meşter Aşa că maranenii au continuat să meargă la fierărie, iar Vasili, în ciuda supărării, primea în tăcere comenzi şi îşi făcea treaba aşa cum ştia – conştiincios, temeinic şi deseori pe datorie, nerefuzând niciodată plata în rate celor care nu-i puteau plăti munca pe loc Tensiunile care au apărut între săteni şi familia lui Vasili ar fi continuat pesemne mulţi ani şi i-ar fi transformat în cele din urmă pe fierar şi pe fratele lui în proscrişi, dacă nu s-ar fi petrecut în aceeaşi primăvară un eveniment care a răsturnat complet atitudinea Maranului faţă de Akop La vremea aceea, crizele, tot mai dese, deveniseră atât de istovitoare, încât fiecare dintre ele ar fi putut fi ultima Lasaman, care era întotdeauna în preajmă, se lupta cum putea pentru sănătatea tânărului A făcut un amestec special din ierburi, a căror infuzie trebuia să-l ajute să îndure mai uşor atacurile grave Akop îi urma sârguincios toate indicaţiile: bea infuziile amare, dormea cu fereastra deschisă pe orice vreme, se spăla cu apă rece, respira cum îl învăţase ea – cincisprezece inspiraţii adânci dimineaţa, imediat după trezire, şi la fel înainte de culcare Tratamentul ajuta, fără îndoială, căci în toţi aceşti ani nu făcuse niciodată o boală gravă, ba nici chiar vreo răceală banală, iar epidemia de vărsat de vânt care a năpădit satul şi de care n-a scăpat nimeni, nici măcar bătrânii, pe el l-a ocolit, ca şi cum nu l-ar fi observat Dar fată de crizele de febră, tratamentul prescris de lasaman n-a avut nicio putere Grele şi chinuitoare, ele au devenit cu timpul atât de insuportabile, încât Akop îşi pierdea cunoştinţa pe loc, fără a mai apuca să prevină despre nenorocirea care avea să se întâmple ori să-şi dea seama ce se petrece cu el Disperat să uşureze măcar starea fratelui său, Vasili a mai făcut un drum în vale Dar nici această vizită la medici nu a dat niciun rezultat; negăsindu-i băiatului niciun beteşug, nu i-a dus mintea să facă nimic altceva decât să-i propună să-l lase la clinica pentru bolnavii mintal Furios, Vasili l-a luat pe Akop de acolo, hotărât să nu se mai întoarcă niciodată în vale — Dacă-i e scris să moară de atacurile astea, atunci măcar să moară în braţele mele, nu acolo, printre nebuni, a zis el Îngrijorat mai mult pentru Vasili decât pentru el însuşi, Akop nu se plângea şi nu cârtea niciodată Se străduia să-şi ţină firea – după ce îşi revenea dintr-o criză, ajuta la fierărie, muncea cu îndemânare şi cu tragere de inimă, fără să ceară indulgenţă, se supăra foarte tare dacă Vasili îi propunea să se odihnească sau lua asupra lui muncile cele mai grele Îi era infinit recunoscător lui Magtahine pentru grija ei, o iubea ca pe o soră, era prevenitor şi afectuos cu părinţii ei – bătrânii, care erau cumplit de neliniştiţi din cauza sănătăţii precare a fiicei lor Şuşanik, erau foarte slăbiţi, Petros nu-şi mai simţea piciorul stâng, iar nevastă-sa, chinuită de nesomn până la epuizare, făcuse o boală nervoasă, numită în popor jimajanka – boala amurgului Akop ajuta cu drag prin casă – făcea curăţenie, spăla, gătea, se ocupa de nepoţii adoraţi, născuţi repede, unul după altul; cel mai mare împlinise la vremea aceea şapte ani, mijlociul cinci, iar cel mic trei Băieţii ştiau deja toţi despre boala unchiului lor şi mergeau înduioşător în vârfurile picioarelor prin casă, lăsându-l să-şi revină în linişte după un atac grav Lui Vasili îi sângera inima când se uita la copii, la fratele lui, la nefericita lui Magtahine, sfâşiată între părinţii care aveau nevoie de îngrijire şi familia ei; la fiecare început de ianuarie, el răsufla uşurat, în speranţa că noul an o să fie mai îndurător şi mai fericit decât cel vechi, iar în decembrie constata cu amărăciune că viaţa nu avea de gând să devină mai bună, aducând cu ea noi şi noi încercări Întâmplarea care a schimbat atitudinea maranenilor faţă de Akop avea să fie numită apoi „ziua când nepotul cel mic al lui Kudamanţ Arusiak ne-a salvat de la pieire” Pe coasta abruptă a lui Maniş-kar, opusă celei care se prăbuşise în prăpastie la cutremur, era o suprafaţă golaşă întinsă şi adâncă – an de an, imediat după topirea zăpezilor, pământul se surpa, strivind sub un şuvoi de mâl crânguleţul de pruni sălbatici care se încăpăţâna să crească acolo Oamenii se obişnuiseră de mult cu bubuitul avalanşei rapide care se prăvălea în inima abisului; cădea de fiecare dată la fel şi pe aceeaşi cale bătută, lăsând în urmă o cicatrice umed-castanie, mirosind a frig şi a pământ jilav Satul era ferit de şuvoaiele de mâl de un colţ uriaş de piatră vulcanică, ce-şi iţea vârful doar un pic mai sus de casele aflate la margine – izbindu-se mereu de zidul lui de azbest, avalanşa de noroi cotea la dreapta şi se îndepărta, fără a face vreun rău Maranului Oamenii, care credeau cu sfinţenie în forţa colţului de piatră care rămăsese pe loc chiar şi după faimosul cutremur, tratau alunecarea de pământ cu o imensă indiferenţă – ce rost are să te temi de ceva care n-o să te ajungă niciodată? Odată, Akop a văzut că vârful vulcanic nu va rămâne în picioare A fost singura dată când, trezindu-se după criza lui, şi-a amintit în amănunt tabloul care i se înfăţişase: mâlul, înaintând într-un şuvoi de gheaţă ucigător, zdrobea în fărâme colţul de stâncă salvator şi, înghiţind cu un pleoscăit monstruos satul casă cu casă, îl arunca în prăpastie, nelăsând pe nimeni în viaţă Deoarece niciodată până atunci nu mai reuşise să-şi amintească prezicerile, Akop nu i-a dat importanţă, gândindu-se că îl înşală memoria Dar a doua zi, mânat de o frământare nedesluşită, s-a dus pe coasta de răsărit, doar ca să se convingă că e totul în ordine I-a luat o oră întreagă să-i dea ocol – blocul de azbest uriaş se înălţa la marginea satului, solid, fără nicio crăpătură, şi părea de nedistrus Liniştit de cele văzute, Akop şi-a aşezat caftanul la poalele lui însorite, s-a întins uşurat să se odihnească şi şi-a îndreptat privirile spre cer Pământul era rece, dar se acoperise deja cu smocuri delicate de iarbă, ghioceii apucaseră să înflorească, lăsând locul violetelor de munte albastre-deschis, care-şi iţeau deja frunzele timide, dar nu le venise încă timpul să facă flori Era senin, fără aproape nicio adiere, şi foarte jos, înlănţuind vârful lui Maniş-kar cu poalele albe ca zăpada ale unei rochii de mireasă, plutea încet un nor, răspândind în jur o linişte lăptoasă… Akop şi-a pus palmele sub cap, a zâmbit, a tras adânc în piept aerul uşor, mirosind a zăpadă topită, a închis ochii – şi deodată a văzut pe dinăuntrul pleoapelor două cratere căscate Ele se învârteau cu o viteză cumplită, transformând în praf cu lamele lor de gheaţă pereţii capelei din Maran; dacă-ţi mijeai ochii, puteai vedea crucea de pe cupolă zbătându-se în vârtejul orb ca o pasăre prinsă-n capcană, care încerca să se înalţe, desfacându-şi aripile subţiri într-un zbor fără sens Akop s-a smuls din amorţeala lui rece, încredinţat că de data asta peretele vulcanic n-o să rămână în picioare şi că singura posibilitate de a salva satul e un zid de piatră ridicat între el şi casele din est N-a fost nevoie de vreun efort ca să-l convingă pe fratele său de primejdia care ameninţa Maranul – Vasili îl credea pe Akop fără nici cea mai mică urmă de îndoială Dar cum să-i convingă pe ceilalţi ţărani, mai ales pe cei care erau categoric porniţi împotriva lui, când rămăsese atât de puţin timp, iar pentru construirea zidului salvator fiecare pereche de braţe era preţioasă? După o clipă de gândire, Akop s-a îndreptat spre casa lui Melikanţ Vano, pentru care maranenii aveau un respect deosebit – cum altfel să-l priveşti pe un om care făcuse tot ceea ce ţinea de el ca să mărească turma lui Noe, salvând astfel întreg satul de la pieire? Vano l-a ascultat fără să-l întrerupă, nu i-a pus nicio întrebare, nu i-a promis nimic După ce l-a condus pe Akop, s-a dus la fierărie şi a vorbit cu Vasili În aceeaşi seară a adunat la el în curte întreaga populaţie masculină a Maranului Cu ce fel de cuvinte i-a convins, fraţii Kudamanţ n-au ştiut, fiindcă au refuzat hotărât să meargă la această adunare, Vasili pentru că nici acum nu-şi iertase consătenii pentru comportamentul lor superstiţios şi plin de prejudecăţi faţă de fratele său, iar Akop pentru că nu socotea că e necesar Maranenilor le-a luat aproape o lună să ridice zidul de-a lungul marginii de răsărit a satului Pe la începutul Săptămânii Floriilor, deja înconjura colţul de piatră vulcanică în partea în care se aflau primele trei gospodării La insistenţele lui Akop, a fost întărit cu bârne puternice şi proptit cu saci de pământ Alunecarea de teren s-a pornit în ajunul Floriilor, la cel mai tăcut şi mai înfricoşător ceas la nopţii – embasti Din cauza viscolului care mătura satul, oamenii n-au putut vedea nimic în beznă, iar a doua zi în zori au găsit numai partea de jos a zidului de apărare – jumătatea de sus, primind în plin lovitura de o forţă imensă, se rupsese şi căzuse în prăpastie, târând cu ea bârnele şi sacii cu pământ, iar din colţul de piatră care apărase satul de-a lungul multor veacuri, rămăsese doar un ciot – ca şi cum cineva ar fi trecut un plug uriaş peste coasta lui Maniş-kar, brăzdându-i umărul viu cu lama lui lată Akop s-a apropiat de zidul pe jumătate prăbuşit, a pus palma pe el şi a ascultat S-a întors spre consătenii săi: — Avem un an întreg să-l reparăm Aud bubuitul altor avalanşe, nu vor mai fi atât de puternice şi nu vor face vreun rău satului Dar zidul trebuie să-l întărim Aşa, să fim siguri Maranenii s-au despărţit în tăcere, lăsându-l să treacă pe salvatorul lor; unii îi întindeau mâna, cerându-şi iertare Akop clătina din cap — N-am pentru ce să vă iert A trecut prin mulţime, extrem de palid, slab şi istovit, cu ochi neliniştiţi, de culoarea jarului stins Vasili, care nu-şi lua privirea de la el, a simţit brusc că ceva nu e bine, s-a repezit, făcându-şi loc cu coatele printre oameni, şi a ajuns tocmai la timp ca să-l prindă în braţe pe fratele lui în secunda în care leşina Trupul lui Akop era cuprins de o dogoare cumplită, picioarele îi zvâcneau în convulsii, capul îi căzuse neputincios pe spate, din gât îi ieşea un geamăt prelung, răguşit Oamenii, care-l vedeau pentru prima dată făcând o criză, au încremenit speriaţi, dar după o clipă l-au ridicat pe braţe şi au ajutat să fie dus acasă Magtahine şi-a dus copiii la părinţii ei, ca să nu se sperie de starea unchiului, iar când s-a întors, l-a găsit pe bărbatul ei, vlăguit de cele întâmplate, la patul lui Akop – cu ce pot să te ajut, cu ce? repeta Vasili, ţinându-şi de mână fratele cuprins de un delir febril Ea şi-a îmbrăţişat soţul, lipindu-i capul de pieptul ei, Vasili a făcut o încercare slabă de a se smulge, dar apoi s-a muiat şi a izbucnit neputincios în lacrimi – nu mai pot, nu mai pot îndura asta Spre deosebire de alte dăţi, a doua zi criza nu s-a terminat; Akop ba îşi pierdea cunoştinţa, ba îşi revenea, se zvârcolea în pat, îi crăpa capul de o durere insuportabilă, iar ochii îi ardeau de parcă i-ar fi fost înfipte în ei două vergele înroşite în foc Pe la ora zece, când soarele de aprilie scălda satul de la un capăt la altul cu lumina lui întreagă, iar la capelă începuse slujba de sărbătoare, Vasili l-a scos pe fratele său din casă Alături mergea Magtahine, spunându-i pe unde s-o ia Ani mai târziu, când, frântă de necazuri, i-a prefăcut viaţa într-o tortură fără speranţă de izbăvire cu nemulţumirea şi văicărelile ei nesfârşite, Vasili nu şi-a îngăduit nici măcar o dată să riposteze Îndura până la capăt, iar când chiar nu mai putea, o lua pe nevastă-sa de mână, o ducea în camera din fund şi o zăvora acolo, iar apoi, verificând pe furiş ca scara de lemn să fie sub fereastră, pleca la fierărie să-şi omoare timpul fără rost până se sfârşea ziua aceea lungă Magtahine se jeluia de soarta ei amară, de nerecunoştinţa părinţilor, de durerea insuportabilă care se înstăpânise în sufletul ei din ziua când îi muriseră fiii, dar niciodată nu a pomenit numele lui Akop, niciodată nu i-a reproşat bărbatului ei cei doisprezece ani lungi de veghe nocturnă, când trebuia să stea lângă patul bolnavului nu ca să-l ajute – ce ajutor îi putea da la o boală fără leac? —, ci pur şi simplu ca să-i fie alături În dimineaţa aceea, Vasili a ieşit pe verandă ca s-o roage pe soţia lui să schimbe aşternuturile lui Akop, care se udaseră de transpiraţie; ea stătea sprijinită de balustrada de lemn şi, cu mâinile încrucişate la piept, se uita spre acel colţ al curţii unde Vasili avea să pună treizeci de ani mai târziu cuşca câinelui La auzul I paşilor săi, Magtahine s-a întors şi a zis: ştiu de ce suferă atâta, fiindcă de fiecare dată se luptă cu moartea, smulgând din ghearele ei viaţa cuiva, dar ea nu iartă asta nimănui, de-asta-l chinuie cu atacurile astea Vasili n-a ştiut ce să răspundă, a privit-o ca lovit de trăsnet, a tras doar aer în piept, ca şi cum s-ar fi sufocat, iar Magtahine a tăcut un timp, apoi a adăugat: nu te teme, cred că am înţeles ce trebuie să facem, înfaşoară-l într-o pătură şi scoate-l din casă, mergem pe maidan Vasili a făcut ce i-a cerut, şi-a scos fratele din casă, ca în noaptea aceea îngheţaţă din timpul foametei, când îl dusese, copil de cinci ani, pe marginea prăpastiei, şi aflase că întreaga vale scânteiază de lumini albastre, Magtahine mergea tăcută alături, cu mâinile încleştate pe piept, Maranul părea pustiu – oamenii se duseseră la slujba de sărbătoare, şi doar dobitoacele din curţi şi păsările cerului au văzut cum l-au dus pe maidan pe tânărul istovit, muribund Piaţa proaspăt măturată în cinstea Floriilor strălucea în soare precum cioburile bine lustruite cu care copiii prind razele de soare Magtahine l-a condus pe Vasili în centrul maidanului, i-a cerut să ia pătura şi să-l aşeze pe Akop pe jos – acesta a tresărit imediat simţind răcoarea şi a deschis ochii, ea s-a lăsat în genunchi lângă el, l-a mângâiat pe obraji, pe frunte: Akop-djan, spune că nu mai vrei asta, nu mai vreau asta, a şoptit Akop, abia mişcându-şi buzele palide, nu-mi spune mie, ci ei, s-a stropşit Magtahine, ştii cine te chinuie, spune-i ei că nu mai vrei asta, strigă o dată, dar în aşa fel ca să te audă, Akop a dat din cap abia vizibil, a închis ochii, a tras adânc aer în piept şi a scos din el un răcnet înfricoşător, de neîndurat, care i-a rănit laringele Acest răcnet, transformându-se în mii de cioburi de gheaţă, i-a străpuns sufletul, întorcându-i-l pe dos, paralizându-l şi răpindu-i voinţa, potopindu-i miezul lipsit de apărare cu răsuflarea insuportabil de rece a vârtejurilor de sub pleoapele lui, explodând într-o străfulgerare orbitoare şi umplând totul, nelăsând nici cea mai mică nădejde de mântuire Sufletul lui Akop a atârnat deasupra abisului rece ca o zdreanţă prăpădită, apoi a zburat în jos, în gheaţa lui veşnică, în întunericul lui de moarte Dar în ultimul moment, când s-au prăbuşit toate bolţile cerului şi au căzut şi ultimii stâlpi, când răsuflarea fără suflet a vârtejurilor a înghiţit timpul, el s-a răsucit şi s-a smuls în această clipă infinit de scurtă, pentru a expira, arzând: NU MAI VREAU ASTA A fost înăbuşit, doborât, târât în abis, lovit de marginile lui pline de ciulini, absorbit în bezna puturoasă, străpuns de o durere atât de cumplită, încât s-a împrăştiat peste tot în picături de argint viu, aprinzându-i în trup labirinturi de foc strălucitor Şi deodată, chiar la margine, când nu mai rămăsese nimic în afară de sentimentul pieirii inevitabile, când suferinţa ştersese graniţa dintre viaţă şi moarte şi se stinsese şi ultima lumină, s-a lăsat o tăcere absolută Ridică-te! a poruncit un glas ce nu admitea împotrivire Şi Akop a deschis ochii Din ziua când a început să vină Magtahine, starea Anatoliei s-a înrăutăţit continuu – acum, pe lângă slăbiciunea generală, o chinuia şi o greaţă groaznică, nu putea ţine în stomac nici cea mai mică firimitură de mâncare Dacă în august se plângea că se îngrăşase, în octombrie slăbise aşa de tare, că puteai să-i numeri coastele, iar într-o noapte Vasili s-a trezit pentru că ea, nereuşind să ajungă la privată – de slăbită ce era o lăsaseră picioarele – şedea pe podea şi plângea în hohote, văitându-se de soarta-i amară A ajutat-o să-şi facă nevoile, a pus-o în pat şi i-a afâ- nat perna, ca să stea cu capul mai sus – aşa îi era mai puţin rău A pus ceainicul pe foc, şi cât a fiert apa, a stat lângă Anatolia şi a mângâiat-o pe mâini Ea plângea – de ruşine pentru neputinţa ei, pentru că aşeza aşa o povară pe umerii lui A încercat de câteva ori să-şi ceară iertare, dar Vasili i-a retezat-o – nu mă supăra cu asemenea cuvinte, nu merit asta După ce i-a făcut un ceai tare şi dulce, i-a dat să bea din farfurioară, suflând în el înainte de fiecare înghiţitură, ca să-l răcească Anatolia a băut o treime de ceaşcă – mai mult n-a putut, s-a lăsat pe pernă şi a închis ochii El s-a întins alături, a îmbrăţişat-o cu grijă şi a sărutat-o pe tâmplă — Sunt foarte vinovată faţă de tine, a şoptit Anatolia — Nu începe iar, i-a tăiat-o Vasili — Lasă-mă să-ţi spun, l-a rugat ea Vasili i-a ascultat în tăcere povestea despre sângerarea neaşteptată, despre cum ascunsese asta de lasaman, cum, ca să-l scoată din casă, se învoise fără tragere de inimă să se ia, cum apoi nu găsise cuvintele potrivite pentru a-l convinge să se răzgândească — Ştiam că istoria asta nu avea cum să se sfârşească bine, dar n-am putut să-ţi spun adevărul — Plângi pentru că suntem împreună? a întrebat Vasili — Ce spui! Anatolia şi-a îngropat faţa în mâini, vinovată Plâng pentru că ţi-am făcut viaţa grea — Nu mie mi-ai făcut viaţa grea, ci ţie Dacă ai fi spus la timp despre sângerarea aia, lasaman ar fi ştiut cum să te trateze — Nu m-ar fi tratat Ar fi rugat-o pe Satenik să cheme ambulanţa Şi eu nu voiam să merg în vale Voiam să mor — De ce? — Pentru că obosisem să trăiesc — Şi acum vrei asta? a întrebat Vasili cu o grimasă amară Anatolia a izbucnit în lacrimi — Acum vreau să trăiesc cât mai mult! Vasili a aşteptat ca ea să adoarmă, s-a ridicat încetişor, şi-a aruncat caftanul pe umeri şi a ieşit pe verandă Magtahine îl aştepta lângă balustradă De data asta nu stătea cu spatele la el, ci cu faţa, şi era exact aşa cum o văzuse în ziua cununiei lor – tânără J şi frumoasă, într-o mintană argintie-perlată şi un voal de dantelă care-i încadra ovalul delicat al chipului Zâmbea, dar a ridicat mâna, oprindu-l să se apropie de ea — De ce vii? a întrebat-o Vasili Ea n-a răspuns — Din ziua în care ai început să te arăţi, îi e tot mai rău După ea vii? Magtahine a clătinat din cap ca un copil — Te rog, ajut-o Dacă l-ai salvat pe Akop, poţi s-o salvezi şi pe ea Când a pomenit numele lui Akop, Magtahine a strălucit deodată, acoperindu-se de scântei aurii După o clipă a dispărut, risipindu-se în aer fără urmă Vasili s-a apropiat de locul unde stătuse ea şi a atins balustrada Era caldă, ca şi cum s-ar fi sprijinit de ea un om viu A mai stat puţin, trăgând adânc în piept aerul iute al toamnei La răsărit începea să se ivească soarele, alungând negura nopţii; a căzut timid prima rouă În zori avea să vină şi a doua, bogată, mirosind a ierburi şi a pământ umed La marginea satului se ridica zidul de apărare – din ziua când Akop renunţase la darul său şi scăpase pentru totdeauna de crize, mâlul se prăbuşise de douăzeci de ori din vârful lui Manis-kar, dar de fiecare dată trecuse pe alături, fără a pricinui vreun rău satului Dimineaţa devreme, Satenik a trimis o telegramă în vale Iar două ore mai târziu, după o primă, dar amănunţită examinare, o ambulanţă a dus-o pe Anatolia la spital, creând stupoare în rândurile sătenilor, la auzul veştii neaşteptate În al cincizeci şi optulea an de viaţă, după ce supravieţuise ultimelor sale rude cu aproape jumătate de veac, trecuse prin foamete, frig, trădare şi război, ştiind, în ciuda grelelor încercări, să-şi păstreze bunătatea şi gingăşia, fiica mai mică a lui Sevoianţ Kapiton şi Agulisanţ Voske se dovedise a fi însărcinată în luna a cincea CAPITOLUL După plecarea ambulanţei, bătrânii din Maran au aşteptat cu inima strânsă veşti din vale, pe care le aducea fie Mukuci, venind de la cumpărături, fie poştaşul Mamikon, care o dată la două săptămâni străbătea drumul lung, în pantă până la sat, ca să lase la poştă ziarele pline de prostii şi pliantele cu reclame Veşti, din păcate, erau puţine, fiindcă accesul în salonul special utilat în care stătea Anatolia sub supravegherea medicilor era interzis nu numai altor vizitatori, ci şi lui Vasili Singurul lucru care i se permitea era să-i transmită prin sora medicală bilete mâzgălite stângaci cu litere de tipar, la care Anatolia răspundea cu scrisori lungi, pline de asigurări că o îngrijesc excelent, o hrănesc cu lucruri gustoase, n-o lasă să se dea jos din pat, de teamă să nu piardă copilul – în ciuda vârstei, totul o să fie bine, dragul meu, scria Anatolia; Vasili, desluşindu-i scrisul silabă cu silabă, se oprea de fiecare dată la adresarea afectuoasă şi repeta în sinea lui: dragul meu, dragul meu Locuia la un hotel îndepărtat, de unde-i lua trei ore să ajungă la spital; pentru a-şi plăti camera ieftină, neîncălzită, lucra ca măturător, îl angajaseră fără tragere de inimă, din cauza vârstei, dar până la urmă îl angajaseră, şi acum Vasili nu mai dormea deloc, fiindcă din zori dădea cu mătura, adunând frunzele de toamnă de pe străduţele de la marginea oraşului, iar apoi, seara, până când se stingeau luminile în spital, stătea sub ferestrele salonului în care se afla Anatolia, veghindu-i liniştea Ar fi putut, fireşte, să rămână în Maran şi să meargă în vale cu Nemeţanţ Mukuci, dar nu voia să părăsească oraşul, de teama superstiţioasă că s-ar putea întâmpla ceva rău cu Anatolia dacă nu e lângă ea La copil, oricât de ciudat părea, nu se gândea niciun pic, ba nici nu prea credea în existenţa lui; graba cu care o ascunseseră pe Anatolia în spital şi misterul în care o învăluiau îl făceau să creadă că avea, mai degrabă, o boală tot atât de necunoscută pentru ştiinţă ca a lui Akop, dar că, dacă în cazul lui Akop reuşise să scape de medici, acum aceştia îşi atinseseră scopul şi îi răpiseră singurul om care-i era mai drag decât viaţa însăşi Vasili nu vorbea nimănui despre temerile lui şi nici Anatoliei nu-i scria – dacă sora medicală îi citea scrisoarea, o arăta conducerii şi avea să i se interzică pe veci să apară pe la spital? Făcuse deja o încercare de a o elibera din captivitate, se dusese la medicul-şef şi ceruse să fie externată neîntârziat; acesta, luat prin surprindere, mai întâi i-a arătat nişte poze şi hârtii cu nişte mâzgăleli neinteligibile, apoi a încercat să-i explice, dar Vasili n-a vrut să-l asculte, a cerut să fie lăsat în salonul ei, iar când medicul l-a refuzat, La făcut câine râios, motiv pentru care a fost luat de oamenii de pază şi depus în pragul spitalului, şi acum singurul lucru care i se mai permitea era să trimită bilete şi să stea sub ferestrele salonului Mukuci îi aducea în fiecare săptămână alimente pe care le adunau bătrânii din sat – pâine, brânză, nuci, fructe uscate, câteva legume murate şi nişte unt limpezit, copturi simple – săli sau gata Vasili le era nesfârşit de recunoscător pentru participarea lor, aşa că a luat o sumă mică din economiile lui, s-a dus la magazinul cu articole pentru lucrul de mână, a cumpărat opt truse pentru brodat – pânză şi aţă de mătase de diferite culori – şi le-a trimis în sat; bărbaţii se descurcă, dar femeilor vreau să le mulţumesc, i-a explicat el lui Mukuci Acesta a vrut să refuze, dar a luat până la urmă darurile, iar după două săptămâni s-a întors cu opt pernuţe cusute la fel – bătrânele îl rugaseră să i le trimită Anatoliei, ca să-i fie mai moale Cei de la spital nu au luat însă pernuţele, pe motiv că Anatolia stă într-un salon steril şi nu voiau să se pricopsească cu vreo boală molipsitoare Necăjit, Vasili le-a lăsat în camera de hotel, ca să le ia la întoarcerea în Maran Spre sfârşitul lui noiembrie, au venit un transfer de bani şi un pachet mare cu provizii de dincolo de trecătoarea nordică Mamikon l-a cărat până la hotel, ştergându-şi sudoarea de pe frunte; Vasili a crezut mai întâi că pachetul era pentru Eiboganţ Valinka şi că trebuia trimis prin Mukuci în Maran, dar Mamikon s-a supărat – eu sunt poştaşul, eu duc pachete, Valinkăi i-am dus unul săptămâna trecută, era să-mi rup spinarea, ăsta e pentru tine, de la Tigran şi nevastă-sa, cum o cheamă, am uitat, a, da, Nastasia În pachet se aflau conserve de peşte şi de carne, lapte condensat şi câteva pacheţele de biscuiţi, precum şi o păturică albă ca zăpada, rulată cu grijă şi înfăşurată într-o hârtie elegantă – era fină şi moale, dintr-o lână foarte uşoară — Asta pentru cine e? a zis Vasili nedumerit — Pentru copil, probabil, a răspuns Mamikon, plescăind admirativ din limbă Vasili n-a obiectat, doar a ridicat din umeri A pus păturica sub pernele brodate, iar conservele le-a aşezat pe pervaz A vrut să-i dea câteva lui Mamikon, dar acesta a dat din mâini, mergând cu spatele către ieşire – ce, te-ai stricat la cap, tu n-ai din ce trăi şi arunci cu mâncare? Banii trimişi de Tigran ajungeau exact cât să plătească camera de hotel pe două luni în avans; mişcat, Vasili s-a dus la poştă şi i-a trimis o telegramă pentru a-i mulţumi şi a-l încredinţa că-i va da banii înapoi îndată ce va face rost de ei Răspunsul nu s-a lăsat aşteptat, a doua zi, camerista i-a adus o foaie de hârtie împăturită, Vasili a încercat să citească singur, dar n-a putut – literele erau dureros de mărunte – aşa că s-a dus să ceară ajutorul portarului Acesta a învârtit telegrama în mâini, şi-a pus ochelarii, şi-a dres glasul şi a început să citească, făcând pauze cu înţeles la sfârşitul fiecărei propoziţii: „Nene Vaso, nu trebuie să ne dai nimic înapoi Avem o singură rugăminte – aşteptaţi până vin Eu trebuie să fiu naşul copilului ” — Care copil? a întrebat portarul, ridicându-şi ochii de pe telegramă Vasili s-a scărpinat la ceafa, a scos un mormăit şi, surprinzându-se şi pe sine, i-a povestit acestui om străin despre necazul care se petrecuse cu Anatolia, despre cum toată lumea se bucură că e însărcinată, dar el nu crede, fiindcă nu e obişnuit să aibă încredere în doctori Dacă o să-şi primească în braţe copilul, o să fie altceva, înseamnă că nu l-au minţit, dar dacă nu, va trebui să se lupte cu spitalul, numai că deocamdată nu ştie — Al cui e copilul? n-a înţeles portarul — Al meu, s-a răstit Vasili, enervat de nerozia acestuia, i-a luat telegrama, s-a dus la poştă şi a dictat răspunsul: „Dacă dă Dumnezeu, neapărat/ Noaptea, când s-a întors după veghea sub ferestrele salonului de spital, a găsit în pragul camerei un tânăr neastâmpărat, albicios de-ai fi zis că-i presărat cu faină, care, băgându-i în faţă o cutiuţă de metal cu fire legate de ea, a început să bată apa-n piuă despre sarcina bătrânei — Care bătrână? şi-a mijit ochii Vasili — Păi soţia dumneavoastră, l-a lămurit tânărul – povestiţi-ne cum de-aţi reuşit să faceţi un copil la bătrâneţe Şi de ce soţia dumneavoastră a fost încuiată în salonul de la spital? Are vreo boală periculoasă pentru cei din jur? Sau poate e ceva în neregulă cu copilul? Vasili l-a înşfăcat de ceafă şi l-a împins spre scară, îmbrâncindu-l repetat, apoi s-a dus la portar, l-a apucat de piept şi l-a scuturat în aer câteva minute, după care, ameninţând că-l lasă fără şira spinării dacă mai bate câmpii despre Anatolia, l-a pus frumuşel înapoi pe podea Portarul a pipăit cu mâna după spătarul unui scaun, s-a aşezat, şi-a preparat un calmant şi l-a băut, clănţănind din dinţi pe marginea paharului A doua zi, după ce a cerut înapoi avansul plătit pe cazare, Vasili s-a mutat la alt hotel, dar ştirea, odată ajunsă în presă, s-a răspândit repede prin vale, iar acum paginile tuturor ziarelor erau pline de articole despre femeia de o sută de ani dintr-un sat de munte care rămăsese însărcinată în mod miraculos Zi după zi, ştirile deveneau tot mai absurde şi mai delirante: că bătrâna era ultima» locuitoare a satului, şi fusese lăsată însărcinată de un duh rău, şi fusese încuiată în salonul spitalului fiindcă pruncul pe care-l aştepta nu e altceva decât întruchiparea răului, care, curând după ce se va naşte în chip de om, va duce la pieire întreaga vale Alte ziare, special ca să le contrazică pe primele, scriau că, dimpotrivă, copilul era conceput cu Sfântul Duh şi că în sfârşit venea un nou Mântuitor, care avea să aducă întregii omeniri mult aşteptata pace şi înflorire Teritoriul spitalului era înconjurat acum din toate părţile de un cerc gros de gură-cască, fanatici religioşi şi jurnalişti care nu lăsau să treacă personalul medical Spitalul a fost nevoit să angajeze de trei ori mai mulţi oameni de pază, iar personalul să părăsească locul de muncă prin coridoarele de la subsol, care duceau în clădirea învecinată, unde se aflau birourile unei firme de jurişti şi era întotdeauna plin de lume, aşa că nu era prea greu să ieşi de acolo neobservat, amestecându-te cu clientii Într-o seară de noiembrie, privindu-i dintr-un colţ pe toţi aceşti gură-cască, Vasili a dat peste medicul-şef, care, cu cozorocul şepcii tras peste faţă şi gulerul hainei ridicat, ieşise din clădirea de birouri şi mergea grăbit în direcţia opusă spitalului Recunoscându-l pe Vasili, l-a apucat de cot şi un timp l-a condus de-a lungul străzii fără să încetinească pasul, iar apoi, intrând într-un gang şi asigurându-se că nu-i aude nimeni, i-a comunicat într-o şoaptă sonoră: — E periculos să staţi aici Nu ştiu de unde au aflat jurnaliştii despre soţia dumneavoastră, dar acum nu mai dau pace nimănui Vă las adresa mea de acasă, treceţi o dată pe săptămână să vă dau veşti, mai des nu e înţelept, v-ar putea urmări Vasili n-a avut curaj să-i spună că pricina agitaţiei create în jurul spitalului fusese naiva lui lipsă de precauţie — Cum se simte soţia mea? a întrebat el — Nu prea grozav, a zis medicul, dându-şi şapca spre ceafă Vasili abia atunci a observat că e tânăr, treizeci şi trei, cel mult treizeci şi cinci de ani, dar părea mult mai în vârstă din cauza pungilor întunecate de sub ochi şi a expresiei etern vlăguite a feţei Îi scade tensiunea, şi analizele nu sunt prea bune, încercăm s-o întindem până-n luna a şaptea ca să-i facem cezariană — Care… şapte luni? Cum adică… cezariană? Medicul l-a pironit cu privirea lui obosită, şi-a tras bine cozorocul peste sprâncene şi şi-a vârât nasul în gulerul paltonului — Din câte înţeleg, încă nu credeţi că soţia dumneavoastră e însărcinată? Ei, nu-i nimic, când o să vă primiţi copilul în braţe, o să vedem ce-o să mai ziceţi! Şi, mâzgălindu-i grăbit adresa pe o foaie de hârtie, s-a pierdut în întuneric Mukuci, sosit câteva zile mai târziu, i-a povestit lui Vasili că în Maran, pentru prima dată după jumătate de secol, apăruseră oameni din vale, să se intereseze de Anatolia, noroc că ajunseseră mai întâi la lasaman şi avuseseră proasta inspiraţie să se prezinte ca jurnalişti, iar Ovanes, deja pornit în urma citirii îndelungate a presei din vale, nu se zăpăcise, ci, învârtind un deget la tâmplă, îi condusese imediat afară, încredintându-i că în Maran nu existase niciodată o locuitoare cu acest nume Emisarii din vale bătuseră satul în lung şi-n lat încă jumătate de zi şi, nereuşind să capete nici de la ceilalţi bătrâni răspunsuri cu înţeles, plecaseră liniştiţi acasă şi nu mai apăruseră După o săptămână, împachetând în hârtie de ziar un borcănel cu şprot şi un pachet de biscuiţi, Vasili s-a dus în vizită la medicul-şef al spitalului Foaia de hârtie mâzgălită în pripă şi-a prins-o cu un ac de siguranţă la piept, de căptuşeala jachetei, mai mult pentru liniştea lui decât pentru că i-ar fi trebuit – n-a fost nevoie nicidecum să se uite pe ea, ţinuse minte adresa de prima dată când o citise: Cartierul Cărămizilor, strada Iasomiilor Albe, Casa doctorului era cuibărită în cotul unei alei înguste, pavate cu pietriş – dacă mergeai cu braţele desfăcute, puteai atinge gardurile de fier ale caselor de pe ambele părţi În ciuda numelui străzii, în jur nu se vedeau tufişuri de iasomie, curţile erau acoperite complet cu dale de beton, iar din ciuberele aliniate ici-colo de-a lungul pereţilor se iţeau tulpinile ţepene ale unor plante artificiale Lui Vasili îi era urât şi se înăbuşea în acea monotonie impersonală, între casele cenuşii neomeneşti, ale căror ferestre erau acoperite complet de storuri grele, prin care nu trecea nicio geană de lumină; mergea, respirând pe gură aerul rece de noiembrie, şi din când în când se oprea să-şi dreagă vocea, ca să scape de gustul smogului, care i se lipea de cerul gurii I-a deschis uşa o femeie tânără şi drăguţă şi l-a condus în camera de zi; Vasili s-a mirat de aspectul modest al locuinţei – încăperea era mobilată cu piese vechi, iar tapiţeria de pe braţele fotoliului în care s-a lăsat cu grijă era atât de roasă, încât din loc în loc se zărea căptuşeala de pânză tare Femeia i-a spus că o cheamă Maria şi s-a scuzat că soţul ei nu e acasă – astăzi era de serviciu – i-a întins scrisoarea Anatoliei, a aprins lampa din tavan, cu abajururi conice din plastic, care a clipit de câteva ori înainte de a inunda camera cu o lumină gălbuie, apoi a ieşit discretă, lăsându-l singur Vasili a despăturit foaia de hârtie scrisă cu litere de tipar (Anatolia scria aşa ca să-i fie lui mai uşor să descifreze), a găsit în chiar prima propoziţie cuvântul „drag”, a suspinat adânc şi s-a apucat de citit, mişcându-şi mut buzele Din păcate, n-a aflat nimic nou, Anatolia îi povestea că totul e bine, că important e să reziste până la şapte luni, când i se putea face şi o operaţie Vasili a tras cu ochiul spre hol, dar n-a văzut nimic – uşile spre celelalte camere erau bine închise Jenându-se să deranjeze oamenii, a hotărât să plece fără să-şi mai ia rămas-bun Un minut mai târziu, când s-a întors cu o ceaşcă de ceai şi nişte sandviciuri, Maria n-a mai găsit pe nimeni, în schimb a descoperit pe măsuţa de ziare un borcănel cu şprot, un pacheţel de biscuiţi, un plic şi un petic de hârtie, pe care era mâzgălită indicaţia: „SCRISOAREA PENTRU ANATOLIA, MÂNCAREA PENTRU DUMNEAVOASTRĂ „ Vasili mergea prin noaptea mohorâtă de noiembrie şi plângea de fericire În sfârşit, credea că Anatolia e în spital nu din cauza vreunei boli grave, ci pentru că poartă în pântec copilul lui În mod ciudat, ceea ce l-a convins că soţia lui era gravidă nu au fost nici scrisorile ei şi nici privirea medicului de la ambulanţă, când, după ce apăsase încet pe burta Anatoliei cu degetele lui scurte şi groase, îşi ridicase deodată ochii uimiţi spre ea şi rostise într-o şoaptă neîncrezătoare: „Aşa ceva nu se poate!” – şi nici chiar hârtiile pe care i le pusese în faţă tânărul medic-şef al spitalului în ziua cu scandalul Ceea ce l-a convins a fost aspectul modest al casei acestuia – un om care conduce o mare clinică şi care trăieşte în astfel de condiţii nu poate amăgi, îşi zicea Vasili şi, fireşte, avea dreptate: cineva care are o mulţime de ocazii pentru a fura şi nu cedează tentaţiei, prin definiţie, nu poate minţi Exact după şapte zile, înfaşurând într-o foaie de ziar un borcănel cu scrumbioară şi un pacheţel de biscuiţi, s-a dus iar în vizită la doctor Ultima săptămână şi-o petrecuse chinuit de gânduri – după ce bucuria iniţială s-a mai potolit, o spaimă grea, întunecată, i-a cuprins sufletul El şi Anatolia de mult nu mai erau tineri şi curând aveau să părăsească această lume Cui aveau să lase copilul? Şi nici Maranul nu era prea propice supravieţuirii, unui copil îi trebuie multe – şcoală, jocuri, comunicare cu alţii, de aceeaşi vârstă Cum avea să crească printre bătrâni, conducându-i unul câte unul pe lumea cealaltă? Vasili i-a împărtăşit temerile lui părintelui Azaria şi lui Mamikon, care au venit să-l viziteze Ei, care aveau totdeauna păreri diametral opuse despre orice subiect, de data asta au fost, în mod uimitor, Ia unison, cu toate că şi-au exprimat judecata în maniera lor invariabilă, contrându-se unul pe altul — În mâhnire nu există Dumnezeu… a zis cu înţeles ter Azaria Mamikon l-a întrerupt, nelăsându-l să termine: — Cocosul a făcut în sfârşit un ou în cuibul tău, şi tu eşti trist Ar trebui să te bucuri! Ter Azaria l-a privit chiorâş, apoi şi-a ridicat ochii spre tavan Mamikon i-a făcut cu ochiul lui Vasili şi a zâmbit larg: — Nu cumva te-am făcut să te ruşinezi, sfinte părinte? — Parcă te-aş cunoaşte de azi, de ieri! — Păi tocmai din ziua când m-ai cunoscut a căpătat şi viaţa sfinţiei tale un sens adevărat! Ter Azaria a mârâit, dar a rămas tăcut A frământat o vreme între degete mărgelele mătăniilor, apoi le-a băgat în buzunar — Uite ce zic eu, Vaso, a spus el tuşind Fără cunoştinţa şi voia Domnului, o clipă de fericire omenească nu se transformă în zile şi săptămâni Rămâne o clipă – scurtă şi trecătoare Dacă ţi s-a dăruit fericire, primeşte-o cu recunoştinţă Nu jigni intenţiile binevoitoare ale cerurilor cu necredinţa ta, fii demn de darul pe care ţi l-au făcut — Eu am mai avut parte de acest dar Chiar de trei daruri, trei fii – a zis răguşit Vasili Dumnezeu mi i-a dăruit, apoi mi i-a luat… — Înseamnă că aşa a fost scris — Ter Azaria, pot oare astfel de vorbe să liniştească? s-a necăjit Vasili — El nu vede mai departe de Sfânta Scriptură, de-aia şi linişteşte aşa, de-ţi vine să-l încui în pivniţă şi să îngropi cheia, să nu mai iasă! a pufnit Mamikon — Ce nătâng! a izbucnit preotul, fără răutate — Vaso, o să-ţi explic în cuvinte simple, a zis Mamikon, dând din mână a lehamite spre preot, îţi spun cinstit: dacă aş fi într-o asemenea situaţie, nici eu nu mi-aş găsi locul Dar omul de-aia-i om, ca să se îndoiască, dar să nu dea înapoi Zic bine? — Bine, s-a învoit Vasili — Ei, dacă zic bine, înseamnă că o să te descurci Aşa că lasă îndoielile Şi nu mai face fata asta acră Lumea o să creadă că te doare o măsea, a încheiat Mamikon Vasili a zâmbit strâmb Nu putea spune că discuţia îi luase greutatea de pe inimă, dar cu siguranţă îl ajutase să se împace cu schimbările neaşteptate din viaţa lui şi să capete o stare de spirit mai bună La a doua vizită, doctorul era acasă La deschis chiar el uşa şi s-a dat deoparte, lăsându-l pe Vasili să intre în holul minuscul În stânga intrării era un scaun de lemn, pesemne pentru a te încălţa şezând Pe el se aflau borcănelul cu şprot şi pacheţelul de biscuiţi — Nici azi n-aţi venit cu mâna goală? s-a interesat doctorul şi a luat pachetul învelit în hârtie de ziar din mâinile lui Vasili Ah, scrumbioară Şi biscuiţi Lăsaţi-le aici, o să le luati cu dumneavoastră — Eu le-am adus din toată inima… Să nu credeţi… a început să se justifice Vasili — Şi eu tot din toată inima! Vă mulţumesc foarte mult, dar nu trebuie să ne aduceţi nimic Poftiţi în camera de zi, faceţi-vă comod Avem de vorbit Nici nu s-au aşezat bine în fotolii, că în cameră a intrat Maria, purtând o tavă cu o gustare Vasili s-a ridicat stânjenit, tropăind pe loc — Staţi jos, staţi jos, i-a zâmbit ea, punând tava pe masă Serviţi-vă singuri, eu plec, să nu vă deranjez Doctorul a turnat ceai în ceşti, i-a pus o prăjitură lui Vasili, i-a întins zaharnita Vasili i-a mulţumit, privindu-l întrebător — Mâncaţi, prăjitura e foarte gustoasă, Maria a făcut-o — Nu pot să înghit nicio bucăţică — Bine, nu-i nimic, stăm de vorbă şi mâncaţi pe urmă Discuţia n-a durat mult, dar a fost îngrijorătoare Mai întâi, medicul i-a povestit despre starea Anatoliei Vasili n-a înţeles mare lucru din explicaţiile lui, dar, judecând după tonul preocupat, lucrurile nu stăteau prea bine Pe doctor îl neliniştea destul de mult şi tensiunea scăzută a Anatoliei, şi nu ştiu ce proteină din urină, şi slăbiciunea generală, care nu-i trecea nicicum — Mai trebuie să reziste o lună Dar, dacă starea nu i se îmbunătăţeşte, va trebui să facem operaţia înainte de soroc Şi-a împreunat degetele pe genunchi, dar le-a desfăcut imediat Se vedea că e îngrijorat În orice caz, prioritatea noastră rămâne viaţa Anatoliei, aşa că o să facem tot ce tine de noi ca s-o salvăm — Ce înseamnă prirori… tate? — Ceea ce e important Dacă vom fi nevoiţi să facem o alegere, pe cine să salvăm, o s-o alegem pe mamă Dar eu vă asigur că vom face tot ce ne stă în puteri ca să-i salvăm pe amândoi Vasili şi-a strâns şi desfăcut de câteva ori pumnii uriaşi, căliţi de munca grea în fierărie Nu şi-a ridicat ochii, ca să nu-şi trădeze disperarea şi suferinţa Doctorul s-a aplecat peste masă şi i-a atins mâna cu grijă — Totul o să fie bine, vă promit — Cum vă pot răsplăti bunătatea? a rostit Vasili în sfârşit, venindu-şi în fire — În niciun fel O să fiu foarte sincer cu dumneavoastră – pentru noi e o situaţie unică Şi dacă totul merge bine, asta va ridica prestigiul clinicii noastre, înţelegeţi? Această istorie e profitabilă pentru noi toţi – noi îi asigurăm soţiei dumneavoastră o îngrijire şi un tratament excelente şi, ceea ce nu-i puţin lucru, gratuite, iar în schimb, când totul se va fi terminat, ni se vor da prime sub forma unor finanţări de la stat şi vom avea posibilitatea de a deschide un laborator de cercetări şi de a mări numărul pacienţilor, care vor vrea să se trateze în mod special la noi Vasili asculta cu atenţie, străduindu-se să urmărească firul gândurilor doctorului, trecând cu vederea cuvintele necunoscute pe care acesta, luat de val, le presăra din belşug, fără nicio cruţare pentru interlocutorul său — Aşadar şi pentru dumneavoastră e important să salvaţi copilul? a lămurit el cu grijă — Da — Şi o să faceţi tot ce puteţi pentru asta? — Da — Şi noi nu vă datorăm nimic? Doctorul a şovăit — Singurul lucru pe care aş vrea să vi-l cer este acordul pentru un interviu Într-un ziar bun, serios Când totul se va termina, aranjăm o întâlnire în care o să povestim în amănunt cazul dumneavoastră Şi dumneavoastră să confirmaţi În acelaşi timp, o să adunăm un consiliu ştiinţific în care să le comunicăm colegilor metodele de tratament pe care le-am folosit Am menţinut starea soţiei dumneavoastră cu mijloace noi, am putea spune că le-am dezvoltat pe măsura observaţiilor Şi, dacă totul merge bine, asta ne va da dreptul să vindecăm şi alte femei prin aceleaşi metode Aşa că deja ne-aţi ajutat peste măsură, şi pentru asta vă mulţumesc foarte mult Vasili asculta fără să înţeleagă Încurajat de tăcerea lui, doctorul a continuat: — Copilul şi mama vor rămâne sub observaţie două-trei săptămâni, poate o lună, trebuie să fim siguri că totul o să fie bine cu ei Nu vă faceţi griji, după naştere o să-i puteţi vizita Nu vreau să fac prognoze, dar cred că, dacă totul merge bine, pe la sfârşitul lui februarie îi externăm Vasili a dat scurt din cap — Atunci, aşa să fie Doctorul a oftat uşurat — Trebuie să înţelegeţi că nu fac asta ca să mă îmbogăţesc personal, a zis el repede, încercând să se justifice, eu… — Te cred, băiatule, l-a întrerupt Vasili Şi mai presus de încredere nu e nimic La sfârşitul lui noiembrie, nemaiaşteptând iarna calendaristică, ninsoarea s-a pornit grea, acoperind valea de la un capăt la altul cu mormane de tăcere, istovind lumina, stingând culorile şi lăsând doar negrul, cât să-i festoneze cu grijă păturile albe de omăt Pe decembrie, Anatolia a adormit, iar în dimineaţa următoare nu s-a trezit Speriaţi, medicii dădeau roată prin salon ca un roi de albine stârnit, dar nu puteau s-o trezească nicicum Starea generală a pacientei nu se înrăutăţise, ci dimpotrivă, spre uimirea tuturor, chiar se stabilizase un pic, aşa că s-a luat hotărârea să nu se întreprindă nimic, ci doar să i se menţină cu stricteţe parametrii fizici Surorile medicale îi schimbau perfuziile, o întorceau la fiecare oră de pe o parte pe alta, ca s-o păzească de escare, îi ştergeau cu bureţi uzi trupul transparent de slab ce era, îi făceau masaj, ajutându-i sângele să circule prin vene Anatolia a dormit somn adânc, fără să se trezească, vreme de şapte zile, iar în a opta a trezit-o vocea lui Patro – câinele scurma în neştire pământul de la poalele bătrânului măr, lătrând stăruitor, apoi a dat fuga la ea, agăţându-i-se grijuliu cu colţii de poalele rochiei, şi a tras-o după el, ea l-a urmat resemnată, dar, după numai câţiva paşi, s-a oprit, Patro a început iar să latre, parcă dojenind-o, şi lătratul lui supărat a trezit-o pe Anatolia, ea a deschis ochii şi a încercat să se ridice în capul oaselor, dar a căzut la loc pe perne – i se învârtea capul În aceeaşi zi i-au făcut operaţia, iar în ziua următoare, la amiază, îngheţat până-n măduva oaselor, Mamikon, care străbătuse pe jos drumul înzăpezit de la poalele până-n vârful lui Maniş-kar, a adus satului înfrigurat vestea pe care o aşteptau cu inima strânsă treisprezece bătrâne şi opt bătrâni: în cel de-al şaizeci şi şaptelea an al vieţii, nepotul lui Arusiak, cea salvată din masacru şi adăpostită pe moşia lui Arşak-bek – descendent direct din ultimul conducător cândva măreţ, iar acum dispărut în uitare, Levon Luzinian al VI-lea, aspru ca o stâncă, dar cu inima blândă ca a unui miel Kudamanţ Vasili, care-i înmormântase pe toţi cei pe care-i iubise – tată, mamă, frate, trei fii şi nefericita-i nevastă şi care spre apusul vieţii fusese răsplătit pentru suferinţele lui cu sentimentul salvator al iubirii adevărate, devenise tatăl unei fetiţe frumoase şi sănătoase Au numit-o, în amintirea bunicii ei, Voske Cea de aur CAPITOLUL Februarie, de obicei nemilos, cu un vânt muşcător, a fost în anul acela înzăpezit şi binevoitor Dimineţile, tăcute şi amorţite, înfăşurate până la ochi în basmale împodobite cu ace de gheaţă, veneau târziu, parcă fără tragere de inimă, alungând cu răsuflarea lor slabă ultimele ceţuri ale nopţii Cocoşii cântau puţin, fără chef Unul scotea un cucurigu, apoi tăcea, ascultând apatic cântecul de răspuns, care părea să vină de la capătul celălalt al lumii Câinii din curţi nu lătrau, ci doar mârâiau, urmărind cu priviri nemulţumite fulgii mari de nea care se învârtejeau prin aer Dacă erau mari, însemna că ninsoarea nu avea să fie lungă, ci avea să contenească repede Dar februarie era viclean, îşi scutura din mâneci grăunţe de zăpadă şi presăra generos pumni întregi peste curţile adormite Casele îşi anunţau trezirea cu fumul hornurilor Acesta se ridica şi, împrăştiindu-se în trâmbe de zăpadă, lăsa în urma lui mirosul cald al lemnelor arse şi aroma feliilor de pâine de casă poroase, care se rumeneau pe plite În grajduri moţăiau vitele mulse şi hrănite, găinile, după ce supravieţuiseră cu bine trudei zilnice de a se oua, forfoteau pe lângă jgheaburile cu mâncare, curcanii îndrăgostiţi de ei înşişi îşi colcuiau pretenţiile, bibilicile se ciorovăiau, nevrând să împartă locul din preajma adăpătorii De la veranda casei lui Şalvaranţ Ovanes porneau în direcţii diferite prin zăpadă patru cărărui bătătorite, înguste de doi paşi Una ducea la grajd şi la coteţ, a doua la pivniţă, a treia la privată, iar a patra la poartă Restul curţii se odihnea sub un strat de zăpadă afânată, dar uscată, fără zone topite – pesemne avea să rămână mult acolo În ciuda forfotei gălăgioase a păsăretului, în jur era o asemenea linişte, de-ai fi zis că cineva înăbuşise înadins sunetele, lăsând doar răsuflarea abia auzită a vântului şi şoapta fulgilor care cădeau Şalvaranţ Ovanes, căţărat cu picioarele pe cufărul de lemn de la intrarea în bucătărie, îşi bătea invariabilul mic dejun – două gălbenuşuri de ou crude cu şase linguri de zahăr – într-o spumă pufoasă Pe cuptor fierbea ceainicul, şuierând şi scoţând aburi fierbinţi prin ciocul emailat Pe masă, sprijinite de marginea groasă a unei farfurii de lut, stăteau la răcit câteva felii mari de pâine crocantă, cu urme de arsură, care fuseseră uscate în cuptor — Iei tu ceainicul de pe foc sau pot să trec? s-a interesat el fără chef Lasaman, care clătea în apă cu săpun o pânză de sac cu care spăla sârguincios podeaua, s-a stropşit supărată: — Stai acolo unde eşti, îl iau eu! — Nu pot să fac un pas fără să cer voie în propria casă! — Ia mai taci! Ovanes a gustat şodoul şi, simţind cu neplăcere granulele de zahăr între dinţi, a început să învârtească mai tare furculiţa — Zahărul s-a nimerit mare şi de data asta, se dizolvă greu Trebuie să-i spunem lui Mukuci să nu mai ia din ăsta — Dacă e mare, nu înseamnă că e neapărat prost, i-a răspuns lasaman După ce a spălat temeinic podeaua sub masă, s-a îndreptat spre uşă, să şteargă covoraşul cauciucat — O fi bun, dar eu mi-am rupt mâna bătând la el — Măcar nu speli tu podelele! Ovanes a plescăit supărat din limbă — Dar m-am oferit să te ajut! — Mă ajuţi, şi după aia am de două ori mai multă treabă – şi să curăţ după tine, şi să fac ordine! Ca să-şi cruţe puterile, lasaman căuta să vorbească între două mişcări ale cârpei — Bine, am înţeles să faci curat la ei acasă Dar la noi, de ce-i musai să sclipească totul? a mormăit Ovanes Lasaman a terminat de şters covoraşul, a clătit cârpa în apă curată, a mai şters o dată bucătăria şi s-a aşezat lângă soţul ei, cu mâinile bătătorite şi înroşite de apa rece pe genunchi, aşteptând să se usuce podeaua — Ca să nu ducem cumva vreo boleşniţă, pricepi? a catadicsit ea să răspundă după ce şi-a tras răsuflarea Ai uitat ce-nseamnă copil mic? — N-am uitat Dar dacă te temi de molime, nu trebuie să speli podeaua, ci să nu te apropii de copil, a chicotit Ovanes Lasaman s-a întors încet spre bărbatul ei, ridicând din sprânceană — Optzeci şi cinci de ani, şi ai minte cât o căcărează de căţel! Ovanes ar fi vrut să-i dea o replică, dar s-a răzgândit – nevastă-sa muncea din zori, nu era cazul s-o mai necăjească — Ei, ce zici, pot să mă apropii de masă? E timpul să fac ceaiul, altfel o să se răcească apa de tot, a zis el împăciuitor Lasaman a cercetat podeaua bucătăriei cu un ochi critic — Parcă s-a uscat Aruncă apa şi clăteşte găleata Mă ocup eu de mâncare I-a luat din mână castronul cu ouă bătute şi s-a ridicat cu greutate Cu un zăngănit bătrânicios, ceasul de deasupra dulapului cu veselă a bătut ora nouă Mai era timp, dar astăzi aveau multă treabă – pe la unsprezece, bătrânele din sat se adunau acasă la telegrafista Satenik ca să gătească pentru masa de sărbătoare Iar bătrânii, înarmaţi cu lopeţi, se duceau să cureţe drumul spre Maran Era o muncă inutilă şi zadarnică, zăpada cum se curăţa, aşa se aşeza la loc, dar ceva trebuia făcut ca să fie măcar un pic mai uşoară calea pentru căruţa lui Nemeţanţ Mukuci – dimineaţa, el trebuia să-i ia din vale pe Vasili, Anatolia şi micuţa Voske şi să-i aducă acasă prin crivăţ, încercarea de a-i aduce cu ambulanţa eşuase – derapând pe serpentina înzăpezită, maşina se întorsese învinsă la spital Trezit cu o zi înainte din somnul de după-amiază de o telegramă, Mukuci şi-a căptuşit căruţa cu pături de lână, a încărcat-o cu şube, ca să aibă în ce să le înfăşoare pe Anatolia şi pe copilă, şi, luând cu el încă un bătrân, să-l ajute, pornise prin viscol Dacă totul avea să meargă bine, astăzi, pe la ora trei din zi, trebuiau să ajungă în Maran Cea care propusese să fie întâmpinaţi cu o masă de sărbătoare fusese Eiboganţ Valinka După ce l-au petrecut pe Mukuci, maranenii au hotărât să nu se împrăştie, ci să stea acasă la unul dintre ei Şi-au petrecut seara discutând tihnit în jurul sobei încinse, au mâncat cartofi copţi, au băut compot de corcoduşe şi au încercat să nu vorbească despre ziua următoare, din teama superstiţioasă de a nu atrage cumva ghinionul Întremaţi, bărbaţii s-au aşezat să joace table, iar femeile, după ce au strâns şi spălat vasele, s-au apucat de cârpit şi împletit Atunci, dând roată cu privirea încăperii liniştite, a propus Valinka să facă masă mare cu prilejul venirii Anatoliei Bătrânilor nu prea le-a plăcut ideea — Să ajungă ei fără peripeţii şi pe urmă o să ne gândim şi la sărbătorit, a exprimat părerea generală Behivanţ Mariam, dând speriată din mâini Dar Eiboganţ Valinka a pufnit – care „o să ne gândim”, Anatolia a născut un copil, prelungindu-ne astfel viaţa, da, da, nu vă uitaţi la mine cu ochii căscaţi, aşa e cum vă spun, eram cu toţii în pragul morţii, dar cum să mai murim acuma, când avem o asemenea răspundere – să creştem un copil, să-l învăţăm cu lumea Pentru o clipă, în cameră s-a aşternut tăcerea, întreruptă numai de trosnetul lemnelor din sobă — Să spună Satenik ce să facem, cum-necum, ea e rudă bună cu Vasili, a grăit într-un târziu lasaman Bătrânii s-au întors spre Satenik Aceasta şi-a muşcat buzele, apoi a tuşit: — Eu cred că pentru Anatolia şi Vasili ar fi foarte plăcut să-i întâmpinăm cum se cuvine, cu dragoste, şi respect, şi cu trataţia potrivită pentru aşa o ocazie importantă Şi-au petrecut restul serii stabilind felurile de mâncare – voiau tare mult să pregătească o masă care să-i bucure pe proaspeţii părinţi Au căzut de acord să facă hohoba de curcan, fasole bătută, gâscă la cuptor cu coarne uscate, salată din carne de pui fiartă cu nuci pisate, precum şi felii de brânză marinată prăjite, în aluat din mălai şi vin alb Pentru desert s-au hotărât Ia krkeni – o gata specială, care se cocea numai în jar şi se servea la ocazii importante Pe la ora unsprezece dimineaţa, înfofoliţi în şube şi înarmaţi cu lopeţi, bărbaţii s-au dus să cureţe de zăpadă drumul spre Maran, iar femeile s-au apucat de gătit Unele rumeneau carnea de curcan, ca s-o înăbuşe apoi cu ceapă călită şi sâmburi de rodie, altele se ocupau de gâscă, salată şi gustări Krkeni le-a fost încredinţată Valinkăi şi lui lasaman, cele mai pricepute gospodine din Maran În timp ce lasaman, gemând din pricina efortului, a curăţat de zăpadă un colţ al curţii, eliberând locul pentru foc, Valinka a făcut două feluri de aluat şi a pregătit umplutura de unt limpezit, zahăr, vanilie şi pudră de alune prăjite Apoi, împreună cu lasaman, au rulat aluatul fraged, au întins umplutura, au adunat capetele şi le-au lipit şi, apăsând grijuliu cu vârfurile degetelor, au format două plăcinte mari Pe urmă au întins aluatul nedospit, l-au presărat generos cu făină, au împachetat în el cercurile de aluat fraged, străduindu-se să nu lase niciun locşor descoperit, şi le-au îngropat în cenuşa fierbinte Pe la ora trei, când căruţa lui Nemeţanţ Mukuci, scârţâind din roti, a sosit în Maran cu Anatolia şi fetita înfăşurate în şube călduroase, cele două krkeni erau gata Lasaman şi Valinka au scos plăcintele, le-au scuturat de cenuşă şi le-au lovit cu un făcăleţ de lemn – crusta încinsă a pocnit, acoperindu-se de crăpături Mai trebuia doar să fie îndepărtate bucăţile nefolositoare de aluat nedospit şi să se elibereze miezul – cercurile uşoare, palid-aurii de aluat din cel mai fraged Şi exact în clipa în care Mukuci, însoţit de bătrânii satului, a ajuns la casa lui Satenik, Valinka şi lasaman, purtând pe umeri şaluri elegante şi ţinând mândre capul sus, au scos cercurile însorite de krkeni aburinde şi le-au purtat printre fulgii care se învârtejeau, iar la doi paşi în urma lor mergea Satenik, luminată de un zâmbet, ducând pachetul cu fotografiile celor trei fii ai lui Vasili, care-i fuseseră date în păstrare odinioară Era timpul să i le înapoieze, acum vărul ei va avea putere să se uite în ochii lor frumoşi şi dragi EPILOG Pe la şase luni, Voske a învătat să se târască, mişcându-şi caraghios mânuţele şi picioruşele dolofane, stătea în funduleţ, ba chiar încerca, agăţându-se de piciorul mamei sale, să se ridice, şi era foarte supărată dacă nu reuşea La înfăţişare semăna cu tatăl ei – ochi cenuşii, de culoarea jarului stins, sprâncene înalte, gene lungi, întunecate De la mamă, fetiţa moştenise părul în acea nuanţă rară de miere, mai deschisă acum, când era mică, dar Anatolia ştia că se va mai închide cu vârsta şi se va umple de acel auriu-cânepiu care strălucea şi acum în cosiţele ei uşor încărunţite după naştere În ciuda oboselii şi a lipsei de somn, se simţea întinerită şi plină de forţă, trebăluia fără odihnă prin casă, gătea, spăla, făcea curat Îngrijirea grădinii şi a animalelor le luase asupra sa Vasili: uda, plivea, semăna şi culegea, mulgea caprele şi oile, ba se deprinsese chiar şi să facă brânză – Anatolia se plângea în glumă că lui îi iese mai bună decât ei, deşi abia învăţase s-o facă Seara, după ce punea copila în cărucior – îl făcuse cu mâna lui, meşterind îndelung în fierărie; ieşise greu, dar uimitor de uşor de manevrat –, Vasili ieşea să se plimbe prin Maran, oprindu-se la fiecare poartă şi salutându-se cu bătrânii Voske chicotea şi gângurea, se lăsa uşor luată în braţe şi râdea molipsitor de fiecare dată când cineva îi spunea poezioara cu goanga din pădure, gâdilând-o În vacanţa de Paşti au venit Tigran şi Nastasia, şi ter Azaria a botezat-o solemn pe Voske; fetiţa, după ce a stat semeaţă în braţele naşului ei întreaga ceremonie, în momentul cufundării în cristelniţă a început să urle indignată şi era să răstoarne cazanul de aramă destinat acestui scop, în care Valinka fiersese în ajun prima dulceaţă de căpşuni din sezonul acela, iar în dimineaţa următoare, după ce-l frecase până începuse să strălucească şi îl legase în cruce cu o panglică de dantelă, îl adusese la botez Pereţii capelei din Maran tremurau din cauza ţipetelor copilei şi trosneau, scuturându-şi umerii amorţiţi, iar Kirakos, care acum avea un an şi jumătate şi moţăise paşnic pe genunchii bunicii lui, s-a trezit şi s-a alăturat imediat protestelor lui Voske, scoţând nişte urlete atât de puternice, încât le-a auzit până şi Petinanţ Suren, care era surd de-a binelea, iar Mamikon, râzând în barbă, n-a pierdut ocazia să spună hâtru că micuţii cântau în cor din fragedă pruncie, oare ce-o însemna asta? În ajunul solstiţiului, ieşind în curte, Anatolia l-a găsit pe Patro sub mărul uscat, pe care Vasili nu-l tăiase la rugămintea ei – până la urmă, era copacul preferat al lui babo Mane, n-avea decât să rămână în amintirea ei Câinele săpa în neştire sub copacul mort, împrăştiind în jur bulgări umezi de pământ; simţind prezenţa Anatoliei, a început să latre tare, şi-a agăţat colţii de poalele rochiei sale şi a tras-o după el Uluită de visul care se împlinea, Anatolia s-a lăsat târâtă spre gropiţa căscată şi s-a uitat înăuntru Nu e nimic acolo, Patro-djan, a încercat ea să liniştească câinele, dar Patro urla şi schelălăia, scurmând pământul cu labele, iar apoi, cu un salt vesel, a scos ceva şi i l-a pus la picioare Anatolia s-a aplecat, a cercetat cârpa mototolită, pe jumătate putredă, a desfacut-o cu grijă şi a găsit înăuntru un inel greu de argint înnegrit de vreme, cu o piatră mare albastră, a cărei denumire n-o ştia Curăţându-l bine de noroi şi de negreală, ea l-a pus în cutia în care stătea singura bijuterie rămasă de la mama ei – cameea din scoică naturală, rozalie cu nuanţe bej, cu o fată măiestrit sculptată, care stătea în profil pe o băncuţă la umbra unei sălcii şi privea undeva departe Când o să crească Voske, o să le poarte Seara, când îşi ducea fiica la culcare, Anatolia îi cânta cântecele de leagăn pe care le auzise cândva de la mama ei – despre ploaia măruntă din ziua când a născut lupoaica, despre cei şapte pui ai ei, care s-au împrăştiat prin lume, dar s-au întors lupi mari şi puternici tocmai când ea îşi pierduse nădejdea că-i va mai vedea, despre vântul care aduce pe aripile lui iuţi veşti despre cei care de mult nu mai sunt, despre viţa-de-vie care ajunge până la cer, pe crengile căreia dorm păsările raiului… Voske asculta, ţinându-şi respiraţia; alături, cu nasul cufundat în buclele ei moi, stătea Vasili, altfel greu, dar uimitor de uşor de manevrat –, Vasili ieşea să se plimbe prin Maran, oprindu-se la fiecare poartă şi salutându-se cu bătrânii Voske chicotea şi gângurea, se lăsa uşor luată în braţe şi râdea molipsitor de fiecare dată când cineva îi spunea poezioara cu goanga din pădure, gâdilând-o În vacanţa de Paşti au venit Tigran şi Nastasia, şi ter Azaria a botezat-o solemn pe Voske; fetiţa, după ce a stat semeaţă în braţele naşului ei întreaga ceremonie, în momentul cufundării în cristelniţă a început să urle indignată şi era să răstoarne cazanul de aramă destinat acestui scop, în care Valinka fiersese în ajun prima dulceaţă de căpşuni din sezonul acela, iar în dimineaţa următoare, după ce-l frecase până începuse să strălucească şi îl legase în cruce cu o panglică de dantelă, îl adusese la botez Pereţii capelei din Maran tremurau din cauza ţipetelor copilei şi trosneau, scuturându-şi umerii amorţiţi, iar Kirakos, care acum avea un an şi jumătate şi moţăise paşnic pe genunchii bunicii lui, s-a trezit şi s-a alăturat imediat protestelor lui Voske, scoţând nişte urlete atât de puternice, încât le-a auzit până şi Petinant Suren, care era surd de-a binelea, iar Mamikon, râzând în barbă, n-a pierdut ocazia să spună hâtru că micuţii cântau în cor din fragedă pruncie, oare ce-o însemna asta? În ajunul solstiţiului, ieşind în curte, Anatolia l-a găsit pe Patro sub mărul uscat, pe care Vasili nu-l tăiase la rugămintea ei – până la urmă, era copacul preferat al lui babo Mane, n-avea decât să rămână în amintirea ei Câinele săpa în neştire sub copacul mort, împrăştiind în jur bulgări umezi de pământ; simţind prezenţa Anatoliei, a început să latre tare, şi-a agăţat colţii de poalele rochiei sale şi a tras-o după el Uluită de visul care se împlinea, Anatolia s-a lăsat târâtă spre gropiţa căscată şi s-a uitat înăuntru Nu e nimic acolo, Patro-djan, a încercat ea să liniştească câinele, dar Patro urla şi schelălăia, scurmând pământul cu labele, iar apoi, cu un salt vesel, a scos ceva şi i l-a pus la picioare Anatolia s-a aplecat, a cercetat cârpa mototolită, pe jumătate putredă, a desfacut-o cu grijă şi a găsit înăuntru un inel greu de argint înnegrit de vreme, cu o piatră mare albastră, a cărei denumire n-o ştia Curăţându-l bine de noroi şi de negreală, ea l-a pus în cutia în care stătea singura bijuterie rămasă de la mama ei – cameea din scoică naturală, rozalie cu nuanţe bej, cu o fată măiestrit sculptată, care stătea în profil pe o băncuţă la umbra unei sălcii şi privea undeva departe Când o să crească Voske, o să le poarte Seara, când îşi ducea fiica la culcare, Anatolia îi cânta cântecele de leagăn pe care le auzise cândva de la mama ei – despre ploaia măruntă din ziua când a născut lupoaica, despre cei şapte pui ai ei, care s-au împrăştiat prin lume, dar s-au întors lupi mari şi puternici tocmai când ea îşi pierduse nădejdea că-i va mai vedea, despre vântul care aduce pe aripile lui iuţi veşti despre cei care de mult nu mai sunt, despre viţa-de-vie care ajunge până la cer, pe crengile căreia dorm păsările raiului… Voske asculta, ţinându-şi respiraţia; alături, cu nasul cufundat în buclele ei moi, stătea Vasili, altfel ea nu putea să adoarmă, mama trebuia să-i cânte cântece de leagăn, iar tata, pur şi simplu să fie lângă ea, şi aşa şi trebuia, Voske nu ştia nimic despre lumea largă, ea avea doar lumea ei minusculă, o casă de piatră, un măr uscat, treizeci de bătrâni şi o capelă, unde la sărbători ţinea slujbe un preot din altă parte, coasta de răsărit a satului era apărată de avalanşe de un zid zdravăn, cea de apus se prăvălise fără întoarcere în prăpastie, singurul drum care ducea în vale devenea cu fiecare an tot mai greu de străbătut, năpădit de buruieni şi ciulini, şi doar căruţa lui Nemeţanţ Mukuci, care se ducea după alimente, nu îngăduia să fie năpădit de tot, lăsând două brazde albicioase înguste de-a lungul întregii poteci de pe culmea lui Maniş-kar până în lumea mare; pe veranda casei Anatoliei stătea, nevăzută de nimeni, cu mâinile încrucişate la piept, Magtahine, îngerul păzitor al lui Voske; în casa lui Eiboganţ Valinka la fel respira crăpătura din perete – ba se strângea, ba se căsca iar, dar nu se vindeca, asemeni unei inimi frânte în două de suferinţă, care doare, însă continuă să trăiască; în cufărul cu albituri stăteau desenele Nastasiei, bine înfăşurate într-o faţă de pernă din pânză tare, ca să nu se decoloreze, uitaseră cu toţii de literele pe care le desluşise ea pe gardul de la mormântul păunului alb, dar Maranul recunoscuse de mult în ele iniţialele singurilor lor urmaşi, un băieţel şi o fetiţă, cărora le era sortit fie să reteze istoria satului, fie să scrie o nouă pagină, cine poate şti cum o să fie, cine poate şti; într-o cuşcă de lemn, cu capul urecheat pe labele mari, dormea Patro, câinele cre dincios, care găsise la rădăcina mărului uscat inelul ascuns în ziua când s-a născut Anatolia de către ţiganca Patrina, iar peste lumea minusculă a micii Voske se întindea o noapte de vară fără sfârşit şi îi spunea poveşti despre puterea sufletului omenesc, despre trădare şi generozitate, despre faptul că viaţa nu e altceva decât cercurile lăsate de picăturile de ploaie pe apă, unde fiecare eveniment e oglindirea celor ce au fost înainte, doar că nimeni nu trebuie să le ghicească, poate doar cei aleşi, care, apăruţi cândva pe lumea asta, nu se vor mai întoarce nicicând, fiindcă îşi golesc cupa de prima dată, până la fund, dar acum nu despre asta e vorba, acum e vorba despre cum, cu exact un an şi o lună în urmă, vineri, imediat după amiază, când soarele, trecând de zenit, se rostogolea ceremonios spre marginea de apus a văii, Sevoiant Anatolia s-a întins să moară, fără să ştie ce multe minuni o aşteptau, şi iată că acum aceste minuni au venit, şi respiră uşor şi blând, şi aşa să fie mult timp, şi aşa să fie mereu, şi noaptea o să facă vrăji, ocrotindu-i fericirea, şi va rostogoli în palmele-i răcoroase trei mere, pe care apoi, cum se spunea în poveştile maranenilor, le va arunca din cer pe pământ – unul pentru cine a văzut, unul pentru cine a povestit, iar al treilea pentru cine a ascultat şi a crezut în bine POSTFAŢĂ şi uite ce voiam să spun cel mai tare dor nu oraşele pe care le lăsăm în urmă, nu străzile pe care nu ne mai e dat să trecem, nu copacii care nu-şi mai scutură frunzele sub ferestrele noastre, nu stelele la care nu putem să ajungem nu poarta pe jumătate putrezită, cu un lacăt de tot ruginit – acum o sută de ani, lacătul ăsta a fost meşterit de străbunicul tău Vasili, om aspru şi dârz, dar pe care l-ai iubit nespus, nespus, o să-l iei cu tine, ca amintire, şi din prostie, dintr-o prostie de neiertat, o să-l laşi în bagajul de mână, o să ţi-l ia Arguşii vigilenţi de la aeroport, surzi la rugăminţile tale, şi o să-l arunce acolo unde după legile vremii e locul acestui lacăt, după legile vremii, dar nu după legile inimii tale, nu vasul vechi al străbunicii – de aramă, cu margini inegale, peticit şi răspeticit, plin de pânze de păianjen, dacă te uiţi atent, poţi să vezi inscripţia gravată care se întinde pe şoldul jalnic de strâmb: „Anatolia ter-Movsesi Ananian, ” nimeni n-o să mai facă în vasul ăsta pohindz – casă tradiţională din grăunţe zdrobite şi prăjite – cu sare, cu unt topit până fumegă, dar, dacă închizi strâns ochii, poţi să vezi pentru o clipă cum străbunica amestecă în el cu lingura de lemn, e foarte mică, slăbuţă, cu cosiţe lungi pe umeri, şi e atâta iubire în ea, câtă n-ai să poţi cuprinde niciodată, dar singurul lucru care ţi-e îngăduit acum e să-i păstrezi chipul în inima ta până când, în pragul lumii celeilalte, ea te va întâmpina şi îţi va spune – de-acum o să fii mereu cu noi, fetiţa mea şi uite ce voiam să spun cel mai tare doare că oraşele mor exact în ziua în care le părăsim – pentru un timp sau pentru totdeauna, ele se închid cu toate zăvoarele, se umplu de praf şi cenuşă, se transformă într-o iluzie, într-o nălucire, dăm fuga înapoi – fiice şi fii rătăcitori – sărind şi ţopăind, cu inima gonind nebuneşte acolo unde nu mai e nimeni de mult ne-a luat prea mult să creştem ne-a luat prea mult să alegem grâul de neghină cel mai tare doare că nu poţi să-i îmbrăţişezi pe cei care n-au mai putut să te aştepte 